<p class="ql-block">午后的陽光斜斜地淌進窗欞，落在卡萊爾的書桌上，硯臺里的墨早已干透，只剩一層淺淺的霜。他剛剛將謄抄整齊的《法國大革命史》手稿仔細裝訂，用牛皮紙包好，鄭重地遞給了摯友米爾。那是他十年心血，從浩如煙海的史料中打撈真相，在無數(shù)個不眠的夜晚筆耕不輟，每一個字都浸著孤燈的昏黃與心血的滾燙。</p> <p class="ql-block">他原以為，書稿寄出后，能換來幾日清閑，能對著壁爐里跳躍的火苗，喝一杯溫熱的紅茶。卻不曾想，幾日之后，米爾踉蹌著撞開他的家門，臉色慘白如紙，渾身抖得像秋風中的落葉，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。</p><p class="ql-block">“稿……書稿……”米爾的聲音破碎在空氣里，“女傭……當成廢紙……扔進火爐了……除了幾張散頁，全都……全都燒沒了……”</p> <p class="ql-block">“燒沒了？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這四個字像一道驚雷，劈開了卡萊爾的耳膜。他僵在原地，血液仿佛瞬間凝固，指尖的溫度一點點褪去。那些伏案疾書的日夜，那些反復推敲的字句，那些在史料中掙扎的考據(jù)，那些為一個人物命運扼腕的嘆息……全都隨著爐火的跳躍，化作了一縷青煙，散得無影無蹤。</p> <p class="ql-block">更讓人心碎的是，他素來有寫完一章便焚毀筆記的習慣。他總覺得，那些潦草的草稿是思想的殘骸，唯有謄清的書稿，才是靈魂的結晶。如今，結晶成灰，殘骸無存，十年心血，竟成了一場空。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">卡萊爾呆呆地坐在桌前，目光空洞地望著窗外。風卷起落葉，在窗玻璃上沙沙作響，像極了筆尖劃過紙張的聲音。怎么辦？怎么辦？這個念頭在他腦海里瘋狂地沖撞，像一頭困獸。他想起那些熬過的夜，想起那些翻爛的典籍，想起那些為了考證一個細節(jié)，跑遍倫敦圖書館的清晨與黃昏。絕望像潮水般涌來，幾乎要將他淹沒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">不知過了多久，夕陽的余暉爬上了卡萊爾的臉頰。米爾忽然發(fā)現(xiàn)，他緊蹙的眉頭，竟一點點舒展開來。那雙曾寫滿絕望的眼睛里，漸漸泛起了微光。他緩緩站起身，走到書桌前，拉開抽屜，抽出一疊嶄新的稿紙，輕輕鋪在桌上。</p><p class="ql-block">然后，他拿起了筆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">筆尖落在紙上，發(fā)出輕微的沙沙聲。那聲音，不似從前的沉郁，反倒多了幾分釋然與堅定。他抬起頭，看向滿臉錯愕的米爾，嘴角牽起一抹淡淡的笑：“沒什么，就像小時候，老師把作業(yè)本還給我，說，孩子，重寫一遍吧，你能寫得更好。”</p> <p class="ql-block">是啊，沒什么。不過是從頭再來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爐火早已熄滅，只余下一堆冷燼。但卡萊爾知道，真正的火焰，從來不在壁爐里，而在心里。那些被焚毀的文字，早已化作了血肉，融進了他的骨血里。歷史的風云，人物的悲喜，早已在他的腦海里，刻成了一幅永不褪色的畫卷。</p> <p class="ql-block">后來，我們讀到的那部《法國大革命史》，字字鏗鏘，句句珠璣，比當年的初稿，更添了幾分洗練與深刻。人們驚嘆于這部巨著的恢弘，卻很少有人知道，它誕生于一場焚稿的絕望之后。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">人生在世，誰不曾有過打翻牛奶的時刻？那些猝不及防的失去，那些無能為力的遺憾，像潑在地上的牛奶，任你如何哭喊，都無法收回?？煽ㄈR爾告訴我們，不必為打翻的牛奶哭泣。因為，當你擦干眼淚，重新拿起筆，爐燼之上，依然可以重寫山河。</b></p>