<p class="ql-block">冬至了，許個(gè)愿，</p>
<p class="ql-block">愿這寒天有暖煙。</p>
<p class="ql-block">盤中餃子排成行，</p>
<p class="ql-block">心上字句落如箋。</p>
<p class="ql-block">雪花不敲窗，卻落眉間，</p>
<p class="ql-block">一筷挑開，是人間。</p> <p class="ql-block">我踩著碎雪走進(jìn)新云農(nóng)家書屋，</p>
<p class="ql-block">門楣下木牌輕晃：“冬至了”“萬事順?biāo)臁薄?lt;/p>
<p class="ql-block">字歪得像孩子初學(xué)走路，</p>
<p class="ql-block">卻一筆一劃，把心意寫透。</p>
<p class="ql-block">灶上那盤餃子，熱氣頂著紅紙“冬至”，</p>
<p class="ql-block">碎紙如雪，飄在風(fēng)里，也飄進(jìn)我心里。</p>
<p class="ql-block">手機(jī)一震，“首都文學(xué)”說：今日冬至。</p>
<p class="ql-block">我笑了，原來節(jié)氣也懂發(fā)朋友圈的溫柔。</p> <p class="ql-block">蒸籠在窗邊，光斜斜地照。</p>
<p class="ql-block">皮薄如紙，透出餡的豐饒，</p>
<p class="ql-block">像誰家阿媽包進(jìn)晨露與嘮叨。</p>
<p class="ql-block">金屬籠泛著舊時(shí)光的潤(rùn)，</p>
<p class="ql-block">面香混著菜氣，輕輕撞我鼻梢。</p>
<p class="ql-block">我不敢大聲，怕驚了這份踏實(shí)——</p>
<p class="ql-block">那是歲月煨出的煙火，不響，卻繞。</p> <p class="ql-block">老灶燒得旺，火舌舔著鍋底，</p>
<p class="ql-block">兩位老人蹲在邊，一個(gè)撥柴，一個(gè)添水。</p>
<p class="ql-block">鍋蓋一掀，白霧炸開，</p>
<p class="ql-block">裹著香氣，在冷風(fēng)里跳舞。</p>
<p class="ql-block">婦人袖著手，笑而不語，</p>
<p class="ql-block">墻上的水果畫褪了色，</p>
<p class="ql-block">可這熱鬧，比畫還鮮，比酒還足。</p> <p class="ql-block">柴火灶前，長(zhǎng)棍輕攪，</p>
<p class="ql-block">水咕嘟咕嘟，像冬天的心跳。</p>
<p class="ql-block">一人坐小凳，圍裙搭膝，</p>
<p class="ql-block">像隨時(shí)要接下這爐火的囑托。</p>
<p class="ql-block">木柴碼得齊整，灰落水泥地，</p>
<p class="ql-block">不臟，反透出被煙火熏透的凈意。</p>
<p class="ql-block">這里沒有豪言，只有火候與等待，</p>
<p class="ql-block">一鍋水，煮的是日子的底氣。</p> <p class="ql-block">棚下暖得不像寒冬，</p>
<p class="ql-block">厚棉衣裹著忙碌的身影。</p>
<p class="ql-block">女士立著指點(diǎn)，兩人蹲地，</p>
<p class="ql-block">一個(gè)添柴，一個(gè)攪鍋，默契無聲。</p>
<p class="ql-block">那口黑亮的大鍋，像是祖輩傳下，</p>
<p class="ql-block">墻花淡了，卻在這冷天開出暖意。</p>
<p class="ql-block">原來最深的熱，不在屋里，</p>
<p class="ql-block">而在有人愿為你燃這一爐火氣。</p> <p class="ql-block">三口鍋排開，灰燼還溫，</p>
<p class="ql-block">左勺攪菜，中刀切丁，右手念方：“姜三片，蔥兩段……”</p>
<p class="ql-block">聲不大，卻落得清亮。</p>
<p class="ql-block">玻璃窗后紅橫幅輕晃，</p>
<p class="ql-block">風(fēng)吹一句，我聽一句：</p>
<p class="ql-block">這不是做飯，是冬日里，</p>
<p class="ql-block">一場(chǎng)無聲的儀式，把冷熬成光。</p> <p class="ql-block">三口鍋靜立，鍋蓋半掩，</p>
<p class="ql-block">磚縫里塞著未盡的柴頭，灰還溫。</p>
<p class="ql-block">鐵鍬、水桶、舊竹筐，沾著泥，</p>
<p class="ql-block">可鍋底那絲熱氣，仍不肯散。</p>
<p class="ql-block">像一句沒說完的話，</p>
<p class="ql-block">等一聲招呼，火就能重燃。</p>
<p class="ql-block">這院子不說話，卻說盡了守候。</p> <p class="ql-block">兩位老人抬水來，桶里晃著清波，</p>
<p class="ql-block">自行車靠墻，車筐塞著一捆蔥。</p>
<p class="ql-block">他們走得慢，腳印卻穩(wěn)，</p>
<p class="ql-block">像年年冬至，從不曾落空。</p>
<p class="ql-block">老屋墻皮剝落，窗關(guān)得緊，</p>
<p class="ql-block">可屋里屋外，全是活氣——</p>
<p class="ql-block">那是人活著的聲息，</p>
<p class="ql-block">比雪更靜，比火更明。</p> <p class="ql-block">藍(lán)外套的男人坐著，面前餃子未動(dòng)，</p>
<p class="ql-block">灶上煙從鍋邊鉆出，纏上樹梢。</p>
<p class="ql-block">“冬至餃子宴”的通知貼在板上，</p>
<p class="ql-block">字工整，人卻無暇看。</p>
<p class="ql-block">樹影斑駁，人影晃動(dòng)，</p>
<p class="ql-block">熱鬧不在言語，而在低頭抬手間攢動(dòng)。</p>
<p class="ql-block">原來最暖的宴，</p>
<p class="ql-block">是有人等你，不動(dòng)聲色。</p> <p class="ql-block">男人蹲地調(diào)鍋，一人遞柴，</p>
<p class="ql-block">婦人手里攥著鍋蓋，像攥著心事。</p>
<p class="ql-block">木柴散地，工具隨意，</p>
<p class="ql-block">可這亂里有節(jié)奏，是煙火教的規(guī)矩。</p>
<p class="ql-block">墻花簡(jiǎn)單，卻開得正好，</p>
<p class="ql-block">仿佛專為這頓飯，畫了半生歡喜。</p> <p class="ql-block">藍(lán)外套的男人低頭寫，綠馬甲女子輕點(diǎn)頭，</p>
<p class="ql-block">墻上花畫靜靜開，桌上紙頁攤著安排。</p>
<p class="ql-block">他們說話輕，可字字落定，</p>
<p class="ql-block">像柴火落進(jìn)灶膛，不響，卻燃得穩(wěn)。</p>
<p class="ql-block">這院子不大，</p>
<p class="ql-block">卻裝得下事，也裝得下心。</p> <p class="ql-block">他在本子上記，她在旁看，</p>
<p class="ql-block">遠(yuǎn)處幾人搬物，動(dòng)作利索。</p>
<p class="ql-block">墻花與柴堆并列，不突兀，</p>
<p class="ql-block">像日子與柴火，本就該同居。</p>
<p class="ql-block">這地方?jīng)]有大道理，</p>
<p class="ql-block">可每一頁，都是日子熬出的湯汁。</p> <p class="ql-block">從高處望，煙氣繚繞，</p>
<p class="ql-block">左人抓菜，中人蹲灶，右人張望。</p>
<p class="ql-block">自行車靠墻，海報(bào)在風(fēng)里抖，</p>
<p class="ql-block">墻花舊了，卻開得熱鬧。</p>
<p class="ql-block">這哪是做飯？</p>
<p class="ql-block">分明是把冬天，一口一口，煮暖了。</p> <p class="ql-block">女子端餃子進(jìn)教室，笑如窗外陽光，</p>
<p class="ql-block">孩子們眼巴巴望著，像望著春天。</p>
<p class="ql-block">墻貼“?！弊?，墨香混著面香，</p>
<p class="ql-block">這頓餃子，不光是吃，</p>
<p class="ql-block">是有人把溫暖，端到了你手上。</p> <p class="ql-block">灰外套男人彎腰調(diào)鍋，蒸汽撲臉，</p>
<p class="ql-block">藍(lán)外套的坐著，手里捏著筷子。</p>
<p class="ql-block">木柴堆如山，水正滾，</p>
<p class="ql-block">斑駁墻，老舊門，</p>
<p class="ql-block">可這一灶火，燒得比什么都亮。</p> <p class="ql-block">藍(lán)外套男人蹲爐邊添柴，</p>
<p class="ql-block">塑料筐里餃子剛包好。</p>
<p class="ql-block">另一人坐小凳，捧杯熱水，</p>
<p class="ql-block">玻璃門映著火光，一閃一閃。</p>
<p class="ql-block">這冷天里，最暖的不是屋，</p>
<p class="ql-block">是有人愿為你燒這口鍋。</p> <p class="ql-block">幾口大鍋架磚灶，火苗竄出，</p>
<p class="ql-block">鍋底燒得通紅。藍(lán)外套男人盯火候，</p>
<p class="ql-block">木柴齊整，像隨時(shí)再戰(zhàn)一場(chǎng)。</p>
<p class="ql-block">這火，不光煮飯，</p>
<p class="ql-block">還煮著日子，一寸一寸，煨長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">老人各忙各的，站的、坐的、彎腰的，</p>
<p class="ql-block">鍋在火上，人在鍋邊。</p>
<p class="ql-block">墻有涂鴉，有晾衣，有手繪花，</p>
<p class="ql-block">這地方不講究，</p>
<p class="ql-block">可講究的，是那份誰也不說破的默契。</p> <p class="ql-block">黑外套男人翻菜，一人持調(diào)料，</p>
<p class="ql-block">藍(lán)外套的坐著，筐堆食材。</p>
<p class="ql-block">海報(bào)嘩嘩響，植物綠得倔強(qiáng)，</p>
<p class="ql-block">這頓飯，是人用火與心，</p>
<p class="ql-block">一點(diǎn)一點(diǎn)，煨出來的光。</p> <p class="ql-block">“鴻福吉祥居”紅聯(lián)高掛，</p>
<p class="ql-block">電動(dòng)車三輪車停在門口。</p>
<p class="ql-block">門里人影晃，笑語隱約，</p>
<p class="ql-block">比名字更熱鬧的，是那口鍋——</p>
<p class="ql-block">正咕嘟咕嘟，煮著冬至的夜。</p> <p class="ql-block">三位女子系圍裙，調(diào)餡搟皮，</p>
<p class="ql-block">紅白格桌布鋪得平，書架書碼得齊。</p>
<p class="ql-block">墻上標(biāo)語紅，可最暖的，</p>
<p class="ql-block">是她們低頭說話時(shí)，嘴角那點(diǎn)笑意。</p> <p class="ql-block">黑衣女子書架前切菜，</p>
<p class="ql-block">粉格衫的試味，橙衣綠圍裙攪餡。</p>
<p class="ql-block">書沒落灰，字沒褪色，</p>
<p class="ql-block">這地方，書能讀，飯也能香。</p> <p class="ql-block">孩子圍藍(lán)桌，握筆寫“?！弊?，</p>
<p class="ql-block">墻上掛滿書法，橫幅寫“暖冬冬至關(guān)愛童行”。</p>
<p class="ql-block">他們臉紅撲撲，像被墨香暖透，</p>
<p class="ql-block">這冬，不靠太陽，靠人心照。</p> <p class="ql-block">講堂里人圍坐，目光向前，</p>
<p class="ql-block">橫幅鮮紅，書法靜掛，黑板字跡清。</p>
<p class="ql-block">他們不語，卻都在聽——</p>
<p class="ql-block">聽冬至的夜，被火與字，慢慢煮明。</p>