<p class="ql-block"> 粉筆灰里的余溫（小說(shuō)）</p><p class="ql-block"> 周朝暢 2025.12.22</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 天還沒(méi)亮透，李茂就踩著露水出門(mén)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 土路坑洼，自行車(chē)轱轆碾過(guò)碎石子，發(fā)出咯吱的聲響。他裹緊了洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，車(chē)后座綁著一個(gè)鼓鼓囊囊的布包，里面是給學(xué)生們帶的煮紅薯——昨兒夜里媳婦蒸的，怕涼了，用棉絮裹了一層又一層。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李家坳小學(xué)就他一個(gè)老師，一到六年級(jí)擠在三間漏風(fēng)的瓦房里。黑板是用墨汁刷的，掉了皮的墻面上，歪歪扭扭貼著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的紅字。他既是語(yǔ)文老師，也是數(shù)學(xué)老師，閑了還要教孩子們唱歌畫(huà)畫(huà)。下課鈴是一截生銹的鐵軌，用錘子敲一下，叮當(dāng)作響，能傳出去半里地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 早上七點(diǎn)半，校門(mén)口就蹲滿了孩子。一個(gè)個(gè)臉蛋凍得通紅，手里攥著紅薯啃得香甜。李茂看著他們，心里軟乎乎的。他總說(shuō)，這些娃是山里的星星，只要好好教，總有一天能亮起來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他教得用心。放學(xué)了，留著學(xué)困生補(bǔ)課，一分錢(qián)不收；誰(shuí)家孩子病了，他騎著自行車(chē)馱著去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，墊錢(qián)買(mǎi)藥；冬天下雪，山路滑，他就挨家挨戶去接學(xué)生，深一腳淺一腳，褲腿上全是泥點(diǎn)子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媳婦總抱怨，說(shuō)他“傻”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “你一個(gè)月那點(diǎn)工資，夠干啥？”媳婦坐在炕沿上，納著鞋底，聲音里滿是疲憊，“娃子要交學(xué)費(fèi)，老母親的藥不能斷，家里的米缸都快見(jiàn)底了。你天天早出晚歸，圖啥？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李茂低著頭，抽著旱煙，煙霧繚繞著他的臉。他說(shuō)：“圖娃們能有個(gè)出路，圖咱這山里能出幾個(gè)大學(xué)生。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媳婦嘆了口氣，不再說(shuō)話。燈光昏黃，照著她鬢角的白發(fā)，才三十多歲的人，看著像四十出頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李茂的工資，的確微薄?？鄢烁鞣N保險(xiǎn)，到手的錢(qián)，勉強(qiáng)夠買(mǎi)米面油。他不敢生病，不敢買(mǎi)新衣服，一件褂子穿了五年，袖口磨破了，就讓媳婦補(bǔ)了又補(bǔ)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 去年冬天，老母親突發(fā)腦溢血，住進(jìn)了醫(yī)院。手術(shù)費(fèi)要三萬(wàn)塊，他東拼西湊，借遍了親戚朋友，才湊夠了一半。醫(yī)院催款的通知單，一張接一張，壓得他喘不過(guò)氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那陣子，他白天上課，晚上去鎮(zhèn)上的工地搬磚。夜里十一點(diǎn)多才回家，累得腰都直不起來(lái)。第二天早上，依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門(mén)口，只是眼底的紅血絲，藏都藏不住。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 學(xué)生們看出了他的憔悴。有個(gè)叫小花的女孩，偷偷塞給他一個(gè)布包，里面是十幾個(gè)雞蛋。小花說(shuō)：“老師，我娘說(shuō)，吃雞蛋補(bǔ)身子。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李茂的眼眶，一下子就紅了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他以為，只要咬牙扛過(guò)去，日子總會(huì)好起來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可現(xiàn)實(shí)，比山路還要崎嶇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今年春天，縣里來(lái)了政策，說(shuō)要整合教育資源，撤銷(xiāo)偏遠(yuǎn)地區(qū)的村級(jí)小學(xué)。李家坳小學(xué)，赫然在列。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 消息傳來(lái)的時(shí)候，李茂正在上課。粉筆頭“啪”地掉在地上，摔成了兩截。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他跑到鎮(zhèn)上去找領(lǐng)導(dǎo)，求他們別撤這所學(xué)校。他說(shuō)：“撤了，娃們就得走十幾里山路去鎮(zhèn)上上學(xué)，太小的娃，咋受得了？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 領(lǐng)導(dǎo)拍著他的肩膀，一臉為難：“李老師，這是上面的規(guī)定，沒(méi)辦法。再說(shuō)了，你這學(xué)校就一個(gè)老師，硬件設(shè)施也不達(dá)標(biāo)，不符合辦學(xué)要求。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他不死心，一趟趟往鎮(zhèn)上跑，磨破了嘴皮子，跑斷了腿?？勺罱K，還是沒(méi)能留住那三間瓦房。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 學(xué)校撤了的那天，李茂一個(gè)人坐在教室里，坐了很久。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在落滿粉筆灰的課桌上。他想起孩子們的笑聲，想起鐵軌鈴聲的清脆，想起那些個(gè)熬夜備課的夜晚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 心口像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，給他留了個(gè)代課老師的位置，工資比以前還低，而且沒(méi)有編制。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他去了幾天，就回來(lái)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 中心小學(xué)的教室寬敞明亮，有多媒體，有嶄新的課桌?？伤傆X(jué)得，少了點(diǎn)什么。少了山里的風(fēng)，少了孩子們啃紅薯的香甜，少了那份扎根在泥土里的踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媳婦勸他：“代課也是老師，總比在家強(qiáng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他搖搖頭，說(shuō)：“我守著的不是教室，是娃們的希望。現(xiàn)在希望沒(méi)了，我守著啥？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來(lái)，他去了南方的工地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 跟著同鄉(xiāng)一起，扛水泥，綁鋼筋，一天掙兩百塊。他皮膚曬得黝黑，手上磨出了厚厚的繭子。再也沒(méi)有人叫他“李老師”，工地上的人，都叫他“老李”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 晚上躺在工棚里，他總想起那些孩子。想起小花的雞蛋，想起孩子們齊聲朗讀課文的聲音，想起黑板上那些歪歪扭扭的字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有一次，同鄉(xiāng)給他看手機(jī)上的視頻，是李家坳的孩子們，在鎮(zhèn)上小學(xué)的門(mén)口，舉著牌子，上面寫(xiě)著：“我們想李老師了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 視頻里，孩子們的聲音哽咽，小花哭得最兇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李茂背過(guò)身，肩膀劇烈地顫抖著。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他掏出手機(jī)，翻出那張泛黃的照片。照片上，他站在李家坳小學(xué)的門(mén)口，身邊圍著一群孩子，一個(gè)個(gè)笑得燦爛。陽(yáng)光正好，粉筆灰在風(fēng)里飄著，像一場(chǎng)溫柔的雪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他想起自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要讓山里的星星亮起來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可如今，星星散了，他也成了漂泊的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜深了，工棚外的蟬鳴聒噪。李茂攥著照片，眼淚無(wú)聲地滑落，砸在布滿灰塵的手背上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，守著一方講臺(tái)，守著一腔赤誠(chéng)。可最終，還是輸給了那微薄的工資，輸給了沉甸甸的賬單，輸給了殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 粉筆灰落了滿身，卻沒(méi)能焐熱，那柴米油鹽的貧寒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 山里的風(fēng)，還在吹。只是再也聽(tīng)不到，那截鐵軌，叮當(dāng)作響的鈴聲。</p>