<p class="ql-block"> 我是從2007年夏天開(kāi)始學(xué)的抽煙。那會(huì)兒在老家過(guò)暑假，發(fā)小遞過(guò)來(lái)一根，瞎胡鬧哩。頭幾口不過(guò)肺，光在嘴里打個(gè)轉(zhuǎn)就吐了。后來(lái)他攛掇我：“吸進(jìn)去，試試?！蔽艺嬖嚵?，嗆得眼淚直流，頭懵了好一陣，可懵過(guò)之后，那股勁兒上來(lái)了，心里頭空落落的地方，像被啥東西猛地填了一下，得勁。就從那一口開(kāi)始，這東西算是沾上了。</p> <p class="ql-block"> 大學(xué)那四年，抽得不算兇，一盒“六渠”能散漫地抽好幾天。煙便宜，日子也便宜。真正把煙和“情分”連在一塊兒的，是2009年夏天。我們五六個(gè)同學(xué)，搞畢業(yè)論文的田間試驗(yàn)，天天泡在玉米地里。那玉米長(zhǎng)得比人還高，葉子邊緣剌人，鉆進(jìn)去又悶又熱，衣服濕了干，干了濕，結(jié)一層白堿?；顑焊傻饺疹^偏西，人都累癱了，拖著步子挪到田埂上，東倒西歪地坐下。不知誰(shuí)先掏出了煙，大家便都默契地接上。夕陽(yáng)像個(gè)熟透的柿子，軟軟地掛在天邊，余暉把每個(gè)人的臉都鍍了層金。我們叼著煙，瞇著眼，看著遠(yuǎn)處村莊升起的炊煙，有說(shuō)有笑，說(shuō)地里的蟲(chóng)子，說(shuō)學(xué)校的美女，也說(shuō)些不著邊際的將來(lái)。那時(shí)候的煙，抽進(jìn)去是疲憊，吐出來(lái)的，卻是一種年輕的、共過(guò)患難的舒坦。煙味混著泥土和青草氣，竟不覺(jué)得嗆，只覺(jué)得那一點(diǎn)星火，溫暖得很。可這種熱鬧的、明亮的抽煙記憶，后來(lái)就很少了。</p> <p class="ql-block"> 2012年讀研究生期間，又搞煙草試驗(yàn)，鉆到縣里的某個(gè)鄉(xiāng)村。環(huán)境是類似的，心境卻不同了。夏天，煙站屋里悶得像蒸籠，蚊子跟轟炸機(jī)似的。煙站的老許，四十來(lái)歲，黑紅臉膛，手指頭焦黃。他好抽“洛陽(yáng)牡丹”，勁兒大。夜里我倆擠一屋，都睡不著，就一根接一根地抽。話不多，更多的是沉默，沉默的間隙里，就聽(tīng)見(jiàn)“咝”的一聲輕響，接著是悠長(zhǎng)的出氣聲，兩人的煙霧在昏黃的燈泡下糾纏到一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。窗外是無(wú)邊的鄉(xiāng)野，黑黝黝的。在這里，煙不再是田埂上分享的輕松，它成了寂靜的填充物，成了兩個(gè)陌生男人之間，不用過(guò)多言說(shuō)的陪伴。</p> <p class="ql-block"> 2014年工作以后，獨(dú)在異鄉(xiāng)，煙徹底變成了一個(gè)人的事。夜里我對(duì)著手機(jī)屏發(fā)呆，手指頭不知不覺(jué)就摸向了煙盒。寫(xiě)材料的時(shí)候最甚，憋不出一個(gè)字，就靠它來(lái)“通一通”。煙灰兒滿地都是，床頭放著一個(gè)礦泉水瓶，里面都是焦黃的煙頭。最狼狽的一次，半夜煙癮頭兒上來(lái)了，打火機(jī)死活按不著，急得在屋里轉(zhuǎn)圈，最后竟用電磁爐燒熱了鍋底，湊上去點(diǎn)著了那根“救命草”。那一刻，我瞅著鍋里那一星扭曲的紅光，覺(jué)得自己真像著了魔。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 疫情期間怕封控，主要是怕斷煙。消息一來(lái)，先奔超市，成條地囤，像松鼠囤積過(guò)冬的糧。三九天，被窩剛暖熱，煙癮犯了，家里有小孩，不敢在屋里抽。披上棉睡衣，哆哆嗦嗦溜到廚房，窗戶開(kāi)條縫，寒風(fēng)刀子似的刮進(jìn)來(lái)。就站在那兒，對(duì)著窗外混沌的雪夜，急急地吸，快快地吐。那煙味，混著冰冷的空氣，有一種說(shuō)不出的、孤獨(dú)的香甜。吸完了，身上那點(diǎn)熱氣也散盡了，趕緊鉆回被窩，心里卻莫名地踏實(shí)了，仿佛完成了一樁神圣的儀式。這時(shí)的煙，和2009年田埂上的那支，早已不是同一個(gè)東西了。</p> <p class="ql-block"> 變化好像是從去年秋天開(kāi)始的。身體總覺(jué)得乏，像臺(tái)生了銹的機(jī)器。煙草價(jià)格一路往上竄，還時(shí)常斷貨，買包煙得像求人似的。心里頭那股別扭勁兒越來(lái)越強(qiáng)：我這是圖個(gè)啥呢？就為了當(dāng)那“板上的肉”，任人宰割？念頭一起，就像河堤裂了道縫。</p><p class="ql-block"> 真戒起來(lái)，才知道這“癮”字，九分都在心上。嘴里空，心里慌，我就含薄荷糖，糖紙撕了一把又一把。一天，兩天，一百天……日子像鈍刀子割肉，慢慢地磨。早起不再急著摸火機(jī)，喉嚨眼里那股熟悉的干癢也漸漸淡了。遇到難事、煩心事，手還是會(huì)下意識(shí)地往口袋那邊探，摸到的只有布料粗糙的紋理。我就停下來(lái)，深呼吸幾次，或者起身去倒杯白開(kāi)水。白開(kāi)水沒(méi)味，喝著喝著，竟也咂摸出一點(diǎn)清甜來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 到今天，四百二十天了。有時(shí)路過(guò)小賣部，看見(jiàn)柜臺(tái)后那排熟悉的煙盒子，還會(huì)愣一下神，像遇見(jiàn)一個(gè)很久以前、吵過(guò)架再也不來(lái)往的熟人。心里很平靜，沒(méi)有恨，也沒(méi)有念想，只是淡淡地知道：哦，那是以前的事了。</p> <p class="ql-block"> 煙站的老許，或許也快該退休了，不知道他是不是還抽著“洛陽(yáng)牡丹”。2009年田埂上的那幾個(gè)同學(xué)，也早已散落在四方，為生活奔波著。我戒了煙，但那些被煙霧串聯(lián)起來(lái)的時(shí)刻，卻留了下來(lái)：夕陽(yáng)下年輕的笑臉，黑夜里明滅的沉默，風(fēng)雪中顫抖的溫暖。它們都沒(méi)丟，都好好地?cái)R在記憶的某個(gè)角落里，只是不再帶著煙味了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的早晨，六點(diǎn)半到七點(diǎn)半，我能從容地喝一碗粥，看看窗外天色一寸寸亮起來(lái)。手指頭干凈了，身上那股子去不掉的煙味也散了。日子還在繼續(xù)，只是輕省了不少。回頭想想，戒掉的不是煙，是心里頭那個(gè)總想躲起來(lái)、總想靠點(diǎn)什么撐著的自己。滅了心里那桿“煙”，手里的煙，自然也就放下了。</p><p class="ql-block"> 路還長(zhǎng)，但呼吸是自由的。這就夠了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 本文章配圖由AI生成</span></p>