【歷史的故事】素描畫家李壯平和女兒李勤的約定

陸水的夏天

2008年5月12日14時28分，德陽畫室的吊燈輕輕搖晃，墻上剛鋪開的油彩泛著未干的光。地面在瞬間起伏，李壯平下意識扶住畫架，卻沒停筆。?對面的李勤維持著山鬼的經(jīng)典站姿，肩胛線在微弱光線里起伏，“爸爸，再畫完這一筆就走?！蹦且痪涠檀俚奶嵝?，成為此后所有爭議的開端。地震過去五分鐘，畫室外墻出現(xiàn)裂縫，父女倆才撤到空地。李勤低頭看著縫隙里滲出的灰塵，忽然確定了一件事：那些關(guān)于裸體模特的質(zhì)疑、關(guān)于父女倫理的疑問，一旦畫作完成后必然會到來，但她愿意先守住父親眼里的光。2000年初，李壯平已經(jīng)五十出頭，是四川省內(nèi)小有名氣的油畫家，經(jīng)濟困頓的日子早已遠(yuǎn)去，卻常在夜里翻著楚辭自問：如果沒有“山鬼”，這一輩子算不算真正的創(chuàng)作？他起草過幾十份方案，最關(guān)鍵的道具卻始終空白——模特。女性、裸身、兼具古典與靈動，條件越列越苛刻，潛在人選也就越發(fā)虛無。 找模特的過程被他稱作“長征第二篇章”。他到成都美院問過學(xué)生，去綿陽的舞蹈團(tuán)找過演員，甚至托朋友去了邊遠(yuǎn)縣城的少數(shù)民族村寨。?忐忑、誤會、拒絕，如影隨形。弱冠之年的女兒李勤偶爾推門進(jìn)入畫室，看見厚厚一沓失敗的素描稿，也沒多問。那年，她的重心在高考。2001年秋天，李勤考入四川美術(shù)學(xué)院國畫系。當(dāng)人體寫生課第一次出現(xiàn)，她和其他新生一樣緊張。站在講臺前的老師反復(fù)說明“藝術(shù)即真實”，學(xué)生們卻還是交頭接耳。課堂結(jié)束那天，李勤回到宿舍，發(fā)現(xiàn)同班男生在為找不到合適人體模特而苦惱——每小時二百元的酬勞也沒人愿意來。那一刻，她忽然想起父親曾經(jīng)的請求。猶豫持續(xù)了整整一年。2002年國慶回家，李勤拎著行李站在老屋院壩，看見父親正對著一張空白布面發(fā)呆，油彩干裂成蜉蝣的翅。那一幕擊中了她，她主動提出試一次。李壯平愣了三秒，連忙擺手：“真的不用勉強?！崩钋趽u頭：“我懂了，這和課堂寫生沒差別。”對話很短，卻讓李壯平徹夜未眠。B2003年春，第一次正式寫生前，李壯平定下三條規(guī)矩：妻子全程在場；畫室門鎖上，除他人外不能進(jìn)入；自今日起到系列完結(jié)前，李勤不得談戀愛。原因很簡單，一來保證創(chuàng)作環(huán)境穩(wěn)定，二來保持模特眼神的純凈，這是他心中“山鬼”的靈魂。李勤聽完笑道：“六年不談戀愛？行，反正我現(xiàn)在只想畫畫。”話音剛落，窗外楊柳絮飛，她披上純白浴袍，背影像一抹輕煙。第一次擺姿勢用了足足半小時。李勤的耳尖紅得像調(diào)色盤上的鎘紅，妻子坐在旁邊翻書，刻意營造松弛氛圍。李壯平手持4號排筆，半閉左眼對比例，汗珠順著鬢角滴落。兩小時后，第一幅小稿完成：藍(lán)綠相間的背景里，一只手撫胸、一只手繞發(fā)，眼神遙望遠(yuǎn)山。李勤走近細(xì)看，輕聲說：“原來我可以是山鬼?！?lt;/span>接下來的日子像上鬧鐘。周末或節(jié)假日，李勤從重慶返回德陽，三十平米的老式三合土房里，父親調(diào)色、母親打光、她擺姿勢。偶爾畫室太悶，她便踮腳開窗，風(fēng)吹動門簾，一縷炊煙飄進(jìn)來，那些家常味打破了裸體的尷尬。2004年底，素描稿突破五十張，油畫成品十三幅。李壯平開始實驗不同光源：晨曦、炭火、蠟燭、霓虹。最瘋狂的一次，他凌晨四點把李勤叫醒，只為了捕捉川西冬霧里的冷色光。李勤裹著大衣站在院子里，嘴里呼出白氣，“這個顏色值不值得？”李壯平抬頭看向泛藍(lán)的天幕：“值?！?lt;/span>B2005年到2007年是產(chǎn)出高峰，也是外界最安靜的時段。李勤的同學(xué)有的出國進(jìn)修、有的步入婚姻，她卻像鐘擺一樣往返在兩座城市間。有人好奇，她總以“家里有點事”一句帶過。那年夏天，一位追求者寫信問：“為什么總拒絕？”李勤提筆只寫九個字：“答應(yīng)了父親，暫不談戀愛。”信寄出后，她剪掉了及腰長發(fā)。2008年初，系列作品進(jìn)入收尾。李壯平將“山鬼”定格在一百零八幅，暗合水滸傳中的“好漢”數(shù)字，也借“九九歸一”之義。原定五月底完稿，卻被突如其來的地震提前。那場災(zāi)難里，父女倆無聲的堅持成為許多親友茶余飯后的驚嘆，卻也埋下爭議的種子。2008年10月，攝影師王國明為整組作品拍攝畫冊，標(biāo)準(zhǔn)四十八開的銅版紙，每張色差嚴(yán)格控制在2%以內(nèi)。包裝完成時，李壯平揮汗如雨，仿佛6年不是漫長困頓，而是一場剛剛結(jié)束的長跑。B2009年3月，重慶黃桷坪首屆藝術(shù)節(jié)開幕。李壯平帶著“東方神女山鬼系列”亮相。作品被掛在入口C區(qū)，燈光熾白，觀眾流速極快，卻常常在那片藍(lán)綠紫交織的色塊前停下腳步。有人小聲贊嘆：“像屈原筆下的精靈?！币灿腥说吐曕止荆骸澳Ｌ厥钦l？”當(dāng)?shù)弥鸢甘亲髡叩呐畠簳r，現(xiàn)場氣氛瞬間微妙。贊譽與質(zhì)疑幾乎同時爆發(fā)。一位民營企業(yè)家開出三千余萬元整體收購報價，被李壯平拒絕。他在展墻前說：“這不是商品，是我跟女兒共同經(jīng)歷的六年?！泵襟w迅速捕捉到更具爆點的內(nèi)容：“父親禁止女兒六年談戀愛，只為當(dāng)人體模特。”話題在論壇、博客、報紙上連續(xù)發(fā)酵。倫理專家的聲音很快出現(xiàn)，措辭尖銳：“父女之情與藝術(shù)之需界限何在？”與此同時，藝術(shù)圈內(nèi)也分成兩派。支持者認(rèn)為作品本身完成度極高，模特身份并不改變藝術(shù)價值；反對者則把問題聚焦在“未成年起始”“家庭權(quán)力關(guān)系”。李壯平在訪談中解釋：“妻子全程在場，沒有強迫。女兒是參與者，不是被安排?！笨墒墙忉屟蜎]在海量評論里。李勤面對排山倒海的議論，選擇短暫封閉自己。半個月，她只在畫室和家里兩點之間移動。母親推門進(jìn)來，看見她卷著畫冊默默掉淚。李勤握住母親的手，“如果這些作品真有罪，那也是我和爸爸共同的‘罪’?！边@句話讓母親紅了眼眶，也讓李壯平放下焚畫的念頭。B7月，《四川日報》發(fā)表林木教授評論文章，指出“裸體模特與血緣關(guān)系并非對立”。文章援引1914年劉海粟聘請模特被罵“藝術(shù)叛徒”的案例，呼吁大眾從創(chuàng)作本身審視爭議。輿論稍稍回溫，但風(fēng)波仍在。2010年至2015年，李勤完成碩士學(xué)業(yè)，舉辦兩次個人畫展。她把系列創(chuàng)作經(jīng)歷寫成論文《血緣與目光》，并公開說明“模特期間未曾產(chǎn)生任何跨越倫理的情感”。論文被收錄進(jìn)成都藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，一時又引起討論。有人留言：“你終于談戀愛了嗎？”她以一張山鬼微笑的縮圖回復(fù)，算是幽默的答案。2019年，“東方神女山鬼系列”部分作品受邀參展香港巴塞爾。港島的燈火映照下，山鬼的眼神被評價為“樸拙卻充滿東方的曖昧詩意”。李勤遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人群后，看著鏡框里年輕時的自己，神情平靜。2022年，90后裸體模特蘇素素在網(wǎng)絡(luò)走紅，再一次把公眾注意力拉回到這一議題。有人翻出李壯平父女的往事，評論區(qū)仍舊是熟悉的對立；不同的是，支持聲音多了一些。時間像慢慢沉淀的松香，把激烈的爭論壓在底層，只留下作品本身在展廳里無聲發(fā)光。B如今，李勤已為人母，孩子偶爾闖進(jìn)畫室，好奇地盯著墻上的“山鬼”。她輕輕把孩子抱起：“這是外婆、外公和媽媽一起做的事情?！焙⒆诱０脱劬Γ惶?，卻被畫里的色彩吸引。李勤笑了，這比任何辯護(hù)都更有力度。如果把2000年至2009年的十年比作一卷膠片，那么每一格都記錄了理想與倫理交鋒的火花；而畫冊封底那行字——“獻(xiàn)給所有敢于直面目光的人”——更像父女倆在一片喧嘩后留下的注腳。爭議可能會再來，但作品已經(jīng)不需要再作第二次解釋。延伸：父女共創(chuàng)在中國藝術(shù)史中的特殊位置B晚清到民國，家庭作坊式創(chuàng)作并不罕見，吳昌碩與其子吳東邁、齊白石與齊良遲皆是典型，可這種合作多半停留在技法傳授層面。李壯平與李勤的案例，則把“血緣+模特”推向倫理邊界，挑戰(zhàn)了大眾對父權(quán)、女性主體性的固有印象。藝術(shù)學(xué)者周晟援引法國人類學(xué)家雷蒙·佛思的觀點指出，“藝術(shù)品是社會關(guān)系的物化”；當(dāng)父親以畫筆凝視女兒的身體，傳統(tǒng)的單向度權(quán)力結(jié)構(gòu)被拉入公共場域，觸發(fā)了一場關(guān)于自主、凝視與身份的三重討論。其一，自主性再確認(rèn)。李勤在法律意義上18歲后作出決定，且多次重申“自愿”。這與19世紀(jì)歐洲畫室里被動的女體截然不同。女兒主動給予身體的使用權(quán)，也保留隨時收回的權(quán)利，這種契約色彩，使她從被觀照者轉(zhuǎn)向合作者。其二，凝視的互換。在攝影與繪畫理論中，存在“男性凝視”與“被凝視體”之分。李勤有美術(shù)訓(xùn)練背景，能即時反饋造型與光影，實際上對父親的創(chuàng)作思路形成反向引導(dǎo)。她不僅被凝視，也在凝視父親的藝術(shù)世界，兩重視線交織，使終稿呈現(xiàn)出別樣的溫度。其三，身份重塑。父女關(guān)系與畫家—模特關(guān)系疊加，意味著持續(xù)六年的角色轉(zhuǎn)換：家長—子女、藝術(shù)家—合作者、社會人—爭議主體。李勤在公眾討論中展示的堅決與成熟，正是這種多重身份歷練后的結(jié)果。B放眼當(dāng)下，大陸高校的裸體寫生課依舊存在“缺模特”的窘境。一方面，是大眾對于裸體與色情的混淆；另一方面，學(xué)校缺少健全的模特權(quán)益保護(hù)機制。李壯平事件雖已過去十余年，卻仍能為今日提供參照：充分告知、協(xié)商一致、過程監(jiān)督、心理輔導(dǎo)，這些措施如果被制度化，或許能讓人體藝術(shù)不再裹挾倫理爭議，而回歸本體價值。值得一提的是，近年來虛擬模特、3D掃描技術(shù)進(jìn)入畫室，部分高校嘗試用數(shù)字人體代替真人。然而，屏幕與雕塑還原不了肌肉的微顫、情緒的暗涌?！坝|不到的溫度無法滋養(yǎng)真正的畫面”，這是鎮(zhèn)江美院教授王滄浪在講座上的感嘆。人體模特依舊不可替代，只是需要更公開、更規(guī)范、更尊重的環(huán)境。回看李壯平父女，他們?yōu)槟橇旮冻龈甙旱那楦信c社會成本，卻也證明了一個事實：當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作與親情紐帶相遇，既能產(chǎn)生驚心動魄的美，也會引來考問。在未來，這類案例或許還會出現(xiàn)，社會的包容度、制度的完善度，將決定討論走向理性還是歧途。從這點說，“山鬼”帶來的意義已不止于畫面本身，它像一面鏡子，映出時代對“身體”“家族”“藝術(shù)自由”的多重態(tài)度與變遷。