<p class="ql-block">書魂入骨</p><p class="ql-block">楊國(guó)成</p><p class="ql-block">地鐵在城市的脈絡(luò)中穿行，窗外昏黃的路燈，流淌成淬火的金箔。車廂輕晃，是都市疲憊的脈息。我于膝上攤開薄薄一冊(cè)《浮生六記》，油墨的微香，固執(zhí)地在濁世氣息里辟出一隅清幽。鄰座熒屏冷光刺目，而我，卻在沈復(fù)“布衣菜飯，可樂終身”的微光中泊穩(wěn)了心舟。書頁(yè)翻動(dòng)，窸窣如私語(yǔ)，竟與童年燈下，母親誦讀的紙頁(yè)聲，在時(shí)光深處奇妙地共振。</p><p class="ql-block">童年，是浸在墨香里的。父親識(shí)字不多，卻敬重字紙。生產(chǎn)隊(duì)收工歸來，那只鼓囊的提包，便是我最盛大的節(jié)日——里面擠著《故事會(huì)》、《人民日?qǐng)?bào)》，還有翻卷了邊的《西游記》連環(huán)畫。母親是讀過私塾八冊(cè)書的人。夜闌人靜，一盞如豆的燈下，她溫軟的聲音，便成了枕畔的河流，載著孫大圣的金箍棒、林妹妹的淚珠，緩緩淌入酣夢(mèng)。那些鉛字，如被春雨喚醒的種子，在幼小的心田悄然萌發(fā)，織就一片蔥蘢的綠意。</p><p class="ql-block">中學(xué)圍墻，鎖不住少年心猿。課桌幽暗的腹地，《七劍下天山》的江湖風(fēng)云，遠(yuǎn)比公式定理更令人心馳。我如貪婪的蠹蟲，在自習(xí)課昏沉的光影里，在熄燈后手電筒微弱的光圈中，啃噬刀光劍影、俠骨柔腸。直至一次月考，成績(jī)單上刺目的紅，如驚雷炸響。班主任將“繳獲”的《天龍八部》重重拍落講臺(tái)——書脊斷裂的脆響，撞碎了我飄渺的江湖夢(mèng)：“書是好東西，莫讓它誤了你腳下的路！”武俠的煙霞驟然散去，現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光灼目。從此，課桌深處的小說，換作了沉甸甸的習(xí)題集，書頁(yè)的翻動(dòng)，終與筆尖劃過草稿紙的沙沙，合奏成另一種成長(zhǎng)的跫音。</p><p class="ql-block">負(fù)笈他鄉(xiāng)，圖書館穹頂高遠(yuǎn)，如無垠的知識(shí)星空。我如初入寶山的旅人，迷失于書架的層巒疊嶂。從柏拉圖洞穴的微光，到魯迅鐵屋中的吶喊；從《詩(shī)經(jīng)》“蒹葭蒼蒼”的水霧，到馬孔多小鎮(zhèn)永不停歇的雨……沉默的紙頁(yè)，竟比喧囂的課堂更清晰地向我昭示世界的遼遠(yuǎn)與深邃。書脊上的名字連綴，是青春跋涉的隱秘地圖。它們不再是消遣或遁逃，而是理解自身、丈量世界的一把沉靜之尺，一種恒久的力量。</p><p class="ql-block">如今案牘勞形，世事紛紜。地鐵搖晃的罅隙，午休片刻的寂靜，翻開一冊(cè)書，指尖觸到溫潤(rùn)的紙頁(yè)，便如握住了故人的手。那些字句，是喧囂人潮里一座安靜的橋，引我渡回內(nèi)心的島嶼。書頁(yè)間，疊印著父親提包里的期盼，母親燈下的暖語(yǔ)，少年時(shí)被沒收的江湖夢(mèng)，圖書館里仰望過的浩瀚星河。它們層層沉淀，終成生命河床最堅(jiān)厚的基石。</p><p class="ql-block">書，早已不是身外物。它已融入骨血，成為呼吸的一部分。是時(shí)間洪流中拋下的錨，是靈魂深處永不熄滅的燈。無論行至何方，只要指尖能觸到那微糙的紙頁(yè)，嗅到那熟悉的墨香，便知心有所歸，前路有光。這書頁(yè)人生，恰似一枚活字，深深嵌入血脈，在歲月流轉(zhuǎn)中，于靈魂深處，印下醇厚悠長(zhǎng)的回甘，字字生輝。</p>