<p class="ql-block"> 我原以為，航天是夜空里一粒冷白的星，離人間煙火十萬光年；是新聞里一段鏗鏘的旁白，離柴米油鹽十萬分貝。直到我站在文昌航天小鎮(zhèn)一龍樓鎮(zhèn)的街道上，咸濕的海風(fēng)裹著椰香，也裹著一股淡淡的液氧味，像誰把天空撕開了一道口子，漏出宇宙冰涼的氣息。我才驚覺：星辰不在遠(yuǎn)方，星辰就在腳下。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)文昌航天科普館，第一眼看見的是錢學(xué)森先生的塑像。他是“中國(guó)航天之父”，更是民族脊梁的縮影。我仿佛看見他 1955 年沖破重重阻力登船回國(guó)的身影——那一步，把個(gè)人的學(xué)術(shù)命運(yùn)切進(jìn)祖國(guó)的山河。有人問他為何舍棄美國(guó)頂尖實(shí)驗(yàn)室，他說：“如果我做的事能讓中國(guó)人過上有尊嚴(yán)的生活，那才值得我用一生去換?！庇谑?，戈壁風(fēng)沙、算盤紙筆、煤油燈下，他把導(dǎo)彈、衛(wèi)星、載人航天的輪廓一筆筆描成現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 左邊第一展柜里是2件宇航服。一件白色宇航服和金色的遮光鏡，一件白色加藍(lán)條宇航服和黑色遮光鏡。它們靜靜懸在玻璃罩里，燈光從頭頂瀉下，纖維間的銀絲閃成一條暗河。我把掌心貼近展窗上，指尖卻隔著一層不可逾越的冷壁。講解員說:“這衣服要抵御±150℃的極寒與熾熱，要擋住太空里無聲的子彈——微流星”。我不解問到，為什么一個(gè)配金色遮光鏡？一個(gè)配黑色遮光鏡呢？講解員告訴我說:“黑色遮光鏡宇航服是在艙內(nèi)使用，金色遮光鏡宇航服是出艙是穿的”。話音落下，我忽然覺得它們太神秘了，內(nèi)里藏著整個(gè)宇宙太空的秘密，卻只是沉默在此。</p> <p class="ql-block"> 再往前，是一排火箭模型：長(zhǎng)征二號(hào)、三號(hào)、五號(hào)、七號(hào)……它們按出生順序列隊(duì)，鋁鎂合金的外殼在射燈里泛著幽藍(lán)，像被月光淬煉過的劍。我俯身看長(zhǎng)征五號(hào)，整流罩上的五星紅旗只有指甲蓋大，卻紅得滾燙。那一刻，我突然明白，所謂“國(guó)之重器”，也可以被握在掌心；所謂“頂天立地”，也可以被折疊進(jìn)一截行李箱。</p> <p class="ql-block"> 圖片展用一條幽暗的甬道，把時(shí)光折成三折。第一折是1970年，酒泉戈壁，老照片里的人們戴著棉軍帽，在風(fēng)沙里豎起一根像鉛筆似的“東方紅”衛(wèi)星火箭。他們的眼睛瞇成縫，卻亮得嚇人，像兩粒被絕望擦亮的燧石。第二折是2003年，楊利偉在艙內(nèi)敬禮，唇色蒼白，背景是浩瀚的墨色。第三折是2021年，天和核心艙在太空中展開太陽(yáng)能翼，像一對(duì)巨大的銀色翅膀，把地球攏在懷抱。燈光在甬道盡頭忽然亮起，我抬頭，看見鏡子里的自己——一個(gè)被手機(jī)屏幕映得發(fā)藍(lán)的普通人。原來，歷史不是教科書里靜止的頁(yè)碼，而是一條把我悄悄卷入的暗流。</p> <p class="ql-block"> 站在航天展的太空行走模擬艙前，我仿佛化身為一名真正的宇航員，緩緩打開那道通往無垠宇宙的艙門。當(dāng)?shù)谝豢|太空的黑暗映入眼簾時(shí)，內(nèi)心涌起的不是恐懼，而是一種難以言喻的敬畏與激動(dòng)。失重的身體輕輕漂浮，地球在腳下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。在這片寂靜的真空中，每一次呼吸都顯得格外珍貴，每一個(gè)動(dòng)作都需要萬分謹(jǐn)慎。這一刻，我深刻體會(huì)到人類在宇宙中的渺小，卻也感受到探索未知的偉大勇氣。太空行走不僅是技術(shù)的展示，更是人類對(duì)未知世界的勇敢擁抱，是我們向星辰大海邁出的堅(jiān)定一步。在這片沒有重力的世界里，我仿佛觸摸到了宇宙的脈搏，也重新認(rèn)識(shí)了生命的可貴與地球的珍貴。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)火箭內(nèi)部，我看見錯(cuò)綜復(fù)雜的電纜，像銀白的藤蔓，沿著艙壁攀爬；微型攝像頭像一只只倒吊的蝙蝠，我伸手想去觸摸它，卻在指尖離它三寸處停住——怕體溫?cái)_了它的清夢(mèng)。那一刻，我感覺到：原來“上天”不是動(dòng)詞，而是一種托付；原來“星辰”不是目標(biāo)，而是一處歸宿。</p> <p class="ql-block"> 夜色降臨，人群散去，發(fā)射中心重新沉入暗藍(lán)。我回頭望，看不見火箭，只看見導(dǎo)航燈一閃一滅，像一顆正在校準(zhǔn)坐標(biāo)的星。我忽然明白，航天并不是把少數(shù)人送往太空，而是把整個(gè)人類送往未來；并不是把機(jī)器送得更高，而是把人心放得更遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 返程的車窗外椰林后退，星河前傾。我閉上眼，胸腔里仍回蕩著液氧的冷香。那冷香像一粒種子，悄悄埋進(jìn)體內(nèi)——從此，再抬頭看夜空，我會(huì)想起文昌，想起自己曾站在一枚火箭的胸腔里，聽見它的心跳與我的心跳，以同一頻率，共振成一句無聲的誓言：</p><p class="ql-block"> “宇宙很大，但人類更大；</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槿祟悾延钪嫜b進(jìn)了夢(mèng)里?！?lt;/p>