<p class="ql-block">那一年冬天特別冷,風像刀子一樣刮在臉上,可路上的人群卻沒有停下腳步。他們推著吱呀作響的小車,車上堆滿了糧食、彈藥、被褥,用粗麻繩捆得結結實實。有人肩上扛著糧袋,有人懷里揣著熱飯團,生怕涼了送到前線。我看見一個老漢蹲在路邊給車輪上油,手凍得通紅,卻笑著說:“這車輪子轉一天,戰(zhàn)士們就多一口飯吃。”那一刻,我忽然明白,勝利不是從天上掉下來的,是千千萬萬雙長滿老繭的手,一車一車推出來的。</p> <p class="ql-block">隊伍沿著土路向前延伸,像一條不息的河流。前面有人舉著紅旗,布面被風吹得獵獵作響,像是在給整支隊伍打著節(jié)拍。馬蹄踏在凍土上,發(fā)出沉悶的響聲,馱著物資的驢子低頭前行,呼出的白氣在空中連成一片。孩子們也跟著走,小手抓著大人的衣角,一步不落。沒有人說話,但每個人的眼神都朝著同一個方向——前方。那面紅旗不只是指引方向,更像是扎進大地的一根火把,燒化了冰雪,也點燃了人心。</p> <p class="ql-block">天剛蒙蒙亮,一群人已經上了山道。他們穿著厚棉襖,圍巾裹到鼻梁,呼出的熱氣在帽檐結了一圈霜。有人肩上壓著麻袋,有人推著獨輪車,車轱轆陷進雪里,幾個人一起喊著號子往外拔。山路陡,車重,可沒人喊累。我聽見一個婦女對身邊人說:“咱家男人在前線打,咱在后頭就得把東西送到?!痹挷欢?,卻像釘子一樣釘進我心里。這些車輪碾過的不是雪地,是命運的溝坎。</p> <p class="ql-block">荒山野嶺間,推車的人影一撥接一撥。枯草伏在地上,像被戰(zhàn)火燎過,可人還在走。一輛小車壞了,幾個人圍上去,拆了門板當輪軸,用繩子纏了又纏,硬是讓車重新動了起來。有個老人坐在石頭上喘氣,胡子上掛著冰碴,卻還在笑:“只要車能走,咱們就不算輸?!蔽铱粗禽v歪歪扭扭重新上路的小車,忽然覺得它比坦克還重——因為它載著民心,載著家國。</p> <p class="ql-block">又是一支隊伍,又是一路風雪。他們和前面那些人長得不一樣,口音也不一樣,可做的事一模一樣:推車、拉擔、背糧、送藥。有人腳上磨出了血泡,咬著牙繼續(xù)走;有人把棉襖脫下來蓋在物資上,生怕雨雪打濕了前線急需的藥品。他們不是兵,卻走出了行軍的節(jié)奏。他們沒有槍,卻扛起了戰(zhàn)爭的重量。我站在路邊看著,心里翻騰著一句話:這哪是運物資?這是人民在用肩膀托起一場解放。</p> <p class="ql-block">荒地無邊,人群如蟻。他們推著車,拉著筐,懷里抱著壇壇罐罐,像是要把整個家都搬到前線去。有個小姑娘抱著一籃雞蛋,走幾步就低頭看看,生怕顛碎了。她母親說:“這可是給傷員補身子的?!蔽彝且换@小小的雞蛋,突然眼眶發(fā)熱——勝利從來不是靠豪言壯語拼出來的,是靠這一籃雞蛋、一袋小米、一車柴火,一點一點堆出來的。</p> <p class="ql-block">土坡上人影忙碌,物資堆得像小山。有人在清點糧食,有人在捆扎擔架,還有人蹲在地上畫路線圖。一個老支書模樣的人站在高處指揮,嗓子啞了還在喊:“東線急缺棉衣,先送那頭!”沒人抱怨,沒人遲疑,拆了門板做擔架,撕了被子包傷口。這里沒有戰(zhàn)場的槍聲,卻有另一種戰(zhàn)斗的節(jié)奏——那是人心在集結,是千家萬戶在用自己的方式參戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">山路上,隊伍穿過梯田,旗子在風中翻卷。松樹沉默地立著,像在敬禮。人們走得很慢,但很穩(wěn)。一輛車上寫著“支前模范隊”,車輪印一路延伸到看不見的遠方。我聽說這支隊伍是從三百里外走來的,一路上翻山越嶺,車壞了修,人累了歇,但沒一個人掉隊。他們不是來觀光的,是來送命的——送的是自己的力氣、時間、甚至性命??伤麄兡樕蠜]有悲苦,只有一種沉甸甸的堅定。</p> <p class="ql-block">從高處看下去,那條蜿蜒的小路像一根線,把千千萬萬個村莊串了起來。每一輛小車都是一個針腳,密密地縫在歷史的布面上。他們不識字,卻懂得什么是大義;他們沒上過戰(zhàn)場,卻比誰都清楚輸贏的分量。風雪再大,車輪不停。這哪是行軍?這是人民用自己的腳板,丈量出了解放的距離。</p> <p class="ql-block">馬車上坐著一位女人,皮帽遮不住她眼里的愁緒。她不說話,只是緊緊抱著懷里的包袱——那是她連夜趕制的棉鞋,一針一線,全是心事。馬蹄聲碎,車輪滾滾,她望著遠方,像是在看丈夫,又像是在看一個她從未去過卻無比牽掛的地方。她不是戰(zhàn)士,但她也在戰(zhàn)斗,用針線、用腳步、用一顆母親般的心。</p> <p class="ql-block">一個男人靠在樹邊歇息,帽子壓得很低,臉上寫滿疲憊。他手里攥著半塊干糧,舍不得吃。旁邊有人遞水,他擺擺手:“留著,前面還有人沒喝上。”就這么一個動作,一句話,讓我看見了什么叫“人民”。他們不是被動員的,是自己站出來的。他們推的不是車,是希望;走的不是路,是命。</p> <p class="ql-block">他又冷又累,眼窩深陷,可眼神沒塌。那種疲憊里的倔強,像極了那個年代千千萬萬普通人。他們沒有名字,沒有勛章,可他們的車輪印刻在了勝利的底座上。我聽見他說:“再走二十里,就能送到?!本瓦@么一句,勝過千言萬語。</p> <p class="ql-block">錦州的火光沖天,炮聲震耳欲聾??删驮谀窍鯚煴澈螅粭l由小車組成的長龍正悄悄翻過山嶺。戰(zhàn)士在沖鋒,百姓在支援。有人倒下了,車還在往前推。那一刻我懂了:戰(zhàn)場上的勝利,是前線拼出來的,更是后方一車一車推出來的。</p> <p class="ql-block">他舉著槍怒吼,墻皮剝落,火光映紅了他的臉??杀葮屄暩懙模沁h處那一片吱呀作響的車輪聲。那是千萬輛小車在趕路,是母親、妻子、父親、孩子在用雙手推動歷史。戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗,人民在支撐。沒有這些小車,再猛的沖鋒也會斷糧斷藥。</p>
<p class="ql-block">解放的勝利,從來不是哪一個人的奇跡。它是無數普通人,在風雪中、在寒夜里、在崎嶇山路上,用一輛輛吱呀作響的小車,一寸一寸推出來的。</p>