山川旅痕散記之236 : 冬雨第一場寄雨江南 <p class="ql-block"> 昨晚剛躺下只合著眼，在黑暗中聽那雨聲。起初是極細碎的，簌簌的，像是誰家的蠶在咬桑葉，又像是隔了很遠的地方，有春日的楊花成陣，簌簌地落在紗窗上。</p><p class="ql-block"> 這聲音叫人疑心不是雨，只是夜風的惡作劇，搖著枯枝，灑下些陳年的霜屑。然而漸漸地，那聲音密起來了，也真切起來了。不再是“戚戚瀝瀝”，倒成了“淅淅瀝瀝”，有了水的潤澤，有了明確的、不容置疑的節(jié)奏。一滴，跟著一滴，不慌不忙，敲在瓦上，敲在檐下的鐵皮雨罩上，便生出不同的音韻來。瓦上的沉實些，是“咚”的一聲悶響，余韻很短，即刻便被后來的雨滴蓋過去了；鐵皮上的卻清脆，是“?！钡囊宦暎瑤е┪⒌念?，顫悠悠地散到濕冷的空氣里去。這無數(shù)的“咚”與“叮”，錯落著，交織著，便成了一首沒有開頭、也沒有結(jié)尾的夜曲，彌漫在整個天地之間。</p><p class="ql-block"> 我的思緒，便不由得跟著這雨聲，飄到窗外去了。飄過濕漉漉的、映著零星路燈微光的窄巷，飄過那棵葉子早已落盡、此刻枝干被洗得發(fā)亮的梧桐，一直飄到遼遠的、不可知的黑暗里去了。我想，這雨真是守時的信使呢。昨日，才過了冬至。老人們說：“冬至一陽生?！钡氐椎呐瘹猓汩_始一絲絲地，極微弱地，向上潛升了。這雨，怕就是來迎接這初生的“陽氣”的罷？它洗去了前些日子干燥的、僵硬的冷，將一種溫潤的、可以滲透到骨子里的寒，輕輕地敷在萬物之上。這寒，不像北風那樣割人，卻是緩緩的，沉沉的，帶著水汽，能鉆進窗隙，能濡濕夢境，也能讓人格外地感到被褥的溫暖與自身的孤單。這便是冬至后的雨了，它宣告著一種轉(zhuǎn)變，一種在至寒之中孕育生機的、靜默的誓言。</p><p class="ql-block"> 忽然記起少時在鄉(xiāng)下的光景了。那樣的冬雨，下在田野里，是另一番況味。雨水落在小麥地的麥苗上，落在空曠的、褐色的田壟上，是沒有這許多清脆回響的，只是一片“沙沙”的、遼闊而溫柔的嘆息。農(nóng)人是不閑著的，哪怕這樣的雨天。也會披著件厚重的蓑衣，扛一把鍬，到田埂上去走走，看看。他們說，冬天的雨水，是“喂”地的。地喝飽了這軟和的雨水，開春起來，才有力氣。那時我不懂，只覺得那灰蒙蒙的天，那無邊無際的、沙沙的雨聲，連同農(nóng)人沉默的、微微佝僂的背影，都融成一片巨大而安詳?shù)募拍?，將我牢牢地罩在里頭。如今，那田野，那蓑衣，那背影，都早已尋不見了，只有這窗外的雨聲，仿佛還是舊時的音調(diào)，穿過許多年的光陰，幽幽地，又來到我的枕畔。</p><p class="ql-block"> 雨似乎下得更從容了些。那節(jié)奏不再急促，而是勻勻的，漫漫的，仿佛有無限的時光可以揮灑。遠處的市聲，日間的煩囂，都被這雨一層一層地洗淡了，濾凈了，終于只剩下這一片純粹的、原始的聲響。在這聲響里，夜顯得格外深，格外靜。靜到我能聽見自己的心跳，應和著雨的節(jié)拍；靜到我能看見，那些被雨水濡濕的思緒，像墨滴在宣紙上，慢慢地暈開，化成一些無端的、模糊的影。是童年時雨天圍爐的暖？是少年時雨中離別的惆悵？抑或只是成年后，一個個被雨聲拉得細長而疲憊的庸常日子？都分不清了，只覺得心里也是潮潮的，潤潤的，說不上是憂傷，還是安寧。</p><p class="ql-block"> 不知過了多久，朦朦朧朧地，似乎要睡去了。那雨聲便漸漸退遠，成了夢的背景。然而在將醒未醒之際，又一絲涼意，帶著新鮮的、濕潤的泥土氣息，從窗的縫隙里鉆進來，鉆進我的呼吸里。天，想必快要亮了罷？這場雨，也終究是要停的。等到天明推窗望去，世界定然是煥然一新的了：青黑的屋瓦濕漉漉地閃著幽光，街面像一面昏黃的、破碎的鏡子，梧桐的枝干會黑得如鐵畫一般，而空氣，會是那種凜冽的、透徹的清明。冬至后的第一場雨，它這樣悄悄地下了一夜，仿佛什么也沒有說，又仿佛把該說的，都說盡了。它只是靜靜地，將舊的塵埃壓下，將新的希望，悄悄地，滲進大地的胸膛里去了。</p><p class="ql-block"> 在枕上最后一絲清醒的意識里，我忽然無端地覺得，我聽的哪里是一場冬雨呢？我聽的，分明是光陰自身，那緩慢、綿長而又永不停息的，滴答之聲。</p>