<p class="ql-block">巷口第三家的豆腐攤，老板李建國又提早收工了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夕陽斜照進(jìn)逼仄的巷弄，在他油膩的圍裙上投下長長一道陰影。他把最后兩塊賣不出去的豆腐裝進(jìn)塑料盒，猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)身走向巷尾那間違章搭建的木板屋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋里傳來斷續(xù)的咳嗽聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“王奶奶，今天的豆腐，新鮮。”李建國推開吱呀作響的木門，將盒子放在缺角的桌上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">床上瘦小的老人掙扎著要起身，李建國趕忙按住她：“別動別動，我給您放這兒了。藥吃了嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“吃了，吃了?！崩先藴啙岬难劬Χ⒅垢敖▏?，這錢……?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不急不急，您先吃著?！崩罱▏鴶[手，逃也似的退出屋子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到自己不到二十平米的出租房，他掀開米缸——只剩薄薄一層米，勉強蓋住缸底。冰箱里還有半棵白菜，兩個雞蛋。這個月房東已經(jīng)催了三次房租，水電費單子還壓在枕頭下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機震動，是妹妹發(fā)來的消息：“哥，媽這個月的藥費...”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國盯著那行字看了很久，回復(fù)：“明天打過去?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外霓虹初上，這座城市從不缺燈火，只是沒有一盞屬于他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年前，李建國不是這樣的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時他有一份體面的工作，一個談婚論嫁的女友，一套付了首付的小戶型。變故來得猝不及防——公司裁員，父親重病，積蓄如流水般逝去。女友在某個雨夜離開，留下一句“我看不到未來”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親最終還是走了，留給李建國的只有一堆債務(wù)和需要常年服藥的母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他從公司白領(lǐng)變成菜市場攤販，從樓房搬到違章建筑區(qū)，從對未來充滿憧憬到只求今日有米下鍋。唯一沒變的，是他那顆過分柔軟的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你就是心太善?！崩相従雨惒＿@樣說他，“自己都吃不飽，還惦記著別人。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國只是笑笑。他不知道除了這樣，自己還能怎樣活著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周五的菜市場人聲鼎沸。李建國守著豆腐攤，機械地稱重、裝袋、收錢。午后人流漸稀，他正打算休息，一個熟悉的身影晃了過來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“建國！”來人熱情地拍他的肩，“好久不見！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是張磊，李建國的高中同學(xué)，曾經(jīng)最好的朋友。張磊西裝革履，手腕上的表在陽光下反著光，與李建國沾著豆腥味的圍裙形成刺眼對比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“聽說你在這兒擺攤，我特地來找你?！睆埨谛Φ煤翢o芥蒂，“晚上同學(xué)聚會，一起??！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國下意識想拒絕——他需要省錢，需要早點收攤?cè)ヅl(fā)市場進(jìn)貨。但張磊不由分說：“就這么定了！晚上七點，悅來酒店，302包廂。大家都想見見你！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著張磊遠(yuǎn)去的背影，李建國低頭看了看自己洗得發(fā)白的襯衫，第一次感到那件衣服如此扎眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上六點半，他站在租住房的鏡子前，將唯一一件還算體面的夾克穿上又脫下，最終換上了一件干凈的舊襯衫。出門前，他數(shù)了數(shù)錢包里的錢——三百二十塊，是他接下來一周的飯錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“就當(dāng)是見見老朋友。”他對自己說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悅來酒店的燈光晃得李建國眼睛疼。推開302包廂的門，喧鬧聲撲面而來。二十幾個人圍坐兩桌，男人們談?wù)撝夤善保藗儽容^著包包首飾。李建國站在門口，像個走錯房間的服務(wù)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“建國來了！”張磊第一個看見他，起身將他拉進(jìn)來，“大家看看，咱們班當(dāng)年最帥的帥哥，現(xiàn)在可是自主創(chuàng)業(yè)的老板！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾句稀稀拉拉的問候后，話題又回到了投資和海外旅游上。李建國安靜地坐在角落，聽著那些陌生的名詞和數(shù)字，突然意識到自己和這些人已經(jīng)生活在兩個世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飯局過半，服務(wù)員拿來賬單。張磊提議AA，每人三百。李建國的手在口袋里攥緊了錢包。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“建國的那份我請了！”張磊突然高聲說，“老同學(xué)難得見面，這點錢算什么！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">包廂里響起附和聲，李建國卻感到臉上火辣辣地?zé)Ｋ偷卣酒饋?，從錢包里抽出三張百元鈔拍在桌上：“不用，我自己付。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在眾人驚訝的目光中，他轉(zhuǎn)身離開包廂。走廊里，他能聽見身后隱約的議論：“脾氣還挺大”“可能生意不順吧”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走出酒店，夜風(fēng)一吹，李建國才清醒過來——他花掉了幾乎所有的飯錢，只為維護(hù)那點可笑的自尊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">口袋里只剩下二十塊錢，而距離下次進(jìn)貨還有五天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">禍不單行。第二天清晨，李建國剛到攤位，就發(fā)現(xiàn)豆腐機壞了。維修師傅檢查后搖頭：“主板燒了，修不如換，新機子最便宜的三千五?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三千五，是他兩個月的純利潤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國蹲在攤位旁，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。手機不斷震動，是房東、妹妹、批發(fā)商...所有人都等著他付錢。他第一次真切地感到，自己就像一根繃到極致的弦，隨時可能斷裂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“李哥，怎么了？”隔壁賣菜的小趙探頭問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">得知情況后，小趙猶豫了一下：“我這兒...能先借你五百，再多我也拿不出了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國心頭一暖，卻擺擺手：“不用，我自己想辦法。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他知道小趙也不容易，剛生了孩子，媳婦還沒工作。他不能要這個錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午，王奶奶的孫女小雅來了，眼睛紅腫：“李叔叔，奶奶又住院了，押金還差一千……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國看著女孩無助的臉，又看看自己空蕩蕩的錢包，最終還是從攤位下面的鐵盒里——那是他攢著交房租的錢——數(shù)出一千遞過去：“先救急。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小雅千恩萬謝地走了。李建國看著鐵盒里所剩無幾的鈔票，突然很想笑。他想起心理學(xué)家說的那三句話：人窮而情深，家貧而志高，勢單而心善。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他全占了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正的打擊在一周后來臨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天下午，一個穿著考究的中年女人來到攤位前，盯著李建國看了很久：“你是李建國？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國疑惑地點頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女人從包里掏出一張照片——是他母親和一個陌生老頭的合影?！澳隳赣H和我父親在老年公寓認(rèn)識了，現(xiàn)在兩人要結(jié)婚?！迸苏Z氣冷淡，“但我父親有房產(chǎn)有退休金，你母親什么都沒有。我們必須簽個協(xié)議，婚前財產(chǎn)公證，婚后生活費用AA。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國愣在原地，大腦一片空白，過了半天才找回自己的聲音：“我媽媽從來沒提過……。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“她當(dāng)然不好意思提。”女人打斷他，“但我得保護(hù)我父親的利益。這是協(xié)議，你看一下，沒問題就簽字。哦對了，他們打算旅行結(jié)婚，費用各出一半，你母親那份大概是八千?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八千。李建國眼前發(fā)黑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上，他去看母親。母親支支吾吾地承認(rèn)了戀情，眼神里有著少女般的羞澀：“建國，媽這輩子沒為自己活過，這次……?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國看著母親斑白的頭發(fā)和期待的眼神，所有質(zhì)問都堵在喉嚨里。他最后只是問：“您真的喜歡他？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親用力點頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好。”李建國說，“錢的事，我想辦法。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走出老年公寓，他在路邊坐了整整兩個小時。夜空無星，城市的光污染吞沒了所有自然的光亮。他終于掏出手機，撥通了那個十年未曾撥打的號碼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前女友接得很快，聲音里透著驚訝：“建國？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我……?！崩罱▏犚娮约旱穆曇舾蓾孟裆凹垼拔倚枰枰蝗f塊錢?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長久的沉默后，電話那頭輕輕說：“對不起，不太方便。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電話掛斷了。李建國保持著接聽的姿勢，直到忙音停止。他突然想起十年前，她離開的那個雨夜，他曾紅著眼睛說：“我會成功的，到時候你會后悔?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年過去了，他不僅沒有成功，還活得如此狼狽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一夜，李建國沒有回出租屋。他走到江邊，看著黑沉沉的江水，第一次認(rèn)真思考“結(jié)束”這個詞的含義。江水滔滔，帶走了光陰，也帶走了他所有青春時代的夢想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨時分，他轉(zhuǎn)身離開江邊——不是因為突然的覺悟，而是因為想到母親還需要他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在最意想不到的時刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第二天，李建國紅著眼睛出攤時，發(fā)現(xiàn)攤位前站著幾個人——小趙，王奶奶的孫女小雅，還有幾個常來買豆腐的老顧客。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“李哥，聽說你機器壞了?！毙≮w先開口，“我們湊了湊，這些你先用著。”他遞過來一個信封。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國打開，里面是整整齊齊的一疊錢，有零有整，最上面是一張清單：小趙500，陳阿姨200，小雅300……。一共二十幾個人，湊了四千一百塊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們能力有限，幫不上大忙?！辟u水果的陳阿姨說，“但這片區(qū)不能沒有你的豆腐攤。我孫子就愛吃你做的豆腐腦。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小雅怯生生地說：“李叔叔，我找到周末兼職了，下個月就能還你錢。這些是先湊的，你別嫌棄?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國握著那個信封，手在發(fā)抖。他想說謝謝，卻發(fā)不出聲音；他想推辭，卻開不了口。最終，他只是深深、深深地鞠了一躬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天下班后，李建國沒有直接回家。他去了圖書館，在經(jīng)濟(jì)學(xué)書架前站了很久；他去了社區(qū)服務(wù)中心，詢問小微貸款的政策；他甚至在回家的路上，破天荒地買了一杯奶茶——不是為別人，是為自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚，他在臺燈下攤開賬本，開始重新規(guī)劃。豆腐機可以分期付款，攤位可以增加品種，母親的錢...他咬了咬牙，決定實話實說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，他再次來到老年公寓，平靜地對母親和那位叔叔說：“我現(xiàn)在拿不出八千。如果你們真心想在一起，我可以每月支持一部分生活費，但旅行費用需要你們自己承擔(dān)，或者延期?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出乎意料，那位叔叔笑了：“我女兒的話你別放心上。旅行費用我出，你媽媽那份就當(dāng)是我送的禮物。”他頓了頓，“你是個好兒子，但有時候，父母也需要自己的空間和決定?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國看著母親幸福的臉，突然釋然了。他終于明白，有些擔(dān)子不必一個人扛，有些責(zé)任不必全攬在自己身上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三個月后，李建國的豆腐攤變成了“建國豆制品”，增加了豆干、豆皮和自制豆?jié){。小趙成了他的合伙人，負(fù)責(zé)蔬菜攤的拓展；小雅周末來幫忙，用工資慢慢還債。</p> <p class="ql-block">李建國仍然會幫助別人，但學(xué)會了量力而行；他仍然有自尊，但不再用虛張聲勢來維護(hù)它；他仍然看重感情，但明白了先要對自己的生活負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又一個黃昏，他送完最后一單貨，站在煥然一新的攤位前，看著夕陽將巷子染成金色。王奶奶已經(jīng)出院，正在巷口和陳阿姨聊天；母親和那位叔叔去南方旅行了，發(fā)來的照片上笑容燦爛；妹妹說母親的藥費她可以分擔(dān)一部分，因為她的升職加薪了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機震動，是銀行短信——這個月的純利潤，第一次突破了五千。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李建國沒有狂喜，只是平靜地收起手機，開始收拾攤位。他知道前路依然艱難，知道生活不會一夜變好，但他終于懂得了那個道理：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">餓著肚子的人，不該談風(fēng)花雪月；空米缸前，深情、志向、善良都成了奢侈的裝飾。慈悲需要底氣，善良需要鎧甲。在成為別人的傘之前，得先有自己的屋檐；在溫暖別人之前，得先捂熱自己的胸口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷子深處傳來飯菜香氣，萬家燈火漸次亮起。李建國鎖好攤位，走向那間依然狹小但已不再絕望的出租屋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">米缸里，是新買的十斤大米，滿得快要溢出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這世間真正的強大，是先把自己活成靠山。當(dāng)你有了扎根土壤的能力，枝繁葉茂時的蔭蔽，才真正有意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而這一切，從填滿自己的米缸開始。</p>