<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">月光在老年大學(xué)落下</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">凌晨四點(diǎn)二十七分，是這座城市最柔軟的時(shí)刻。夜色還沒來得及褪去最后一層墨色，街燈的光暈裹著微涼的風(fēng)，在柏油路上暈開一圈圈朦朧的漣漪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“叮——”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一聲輕響，浮青床頭的手機(jī)屏幕驟然亮起，瑩白的光映在她眼睫上，像一枚被夜潮推上岸的貝殼，帶著濕漉漉的涼意。她睜開眼，指尖懸在屏幕上方，沒急著解鎖，目光先落在了那條未讀語(yǔ)音上。預(yù)覽條里只露出半句詩(shī)——“花開花落終有時(shí)”，不用點(diǎn)播放，她就知道發(fā)信人是誰(shuí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">是校區(qū)外聘的瑜伽老師，學(xué)員們都喊她“林芝仙草”，真名是什么，浮青從沒問過。她們的交集，似乎只停留在老年大學(xué)的瑜伽教室里，停留在那些墊著瑜伽墊、聽著舒緩音樂的午后，停留在偶爾幾句關(guān)于天氣和課程的寒暄里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青的指尖輕輕往下滑，把屏幕按滅了。房間重新陷進(jìn)黑暗，窗外傳來幾聲清脆的鳥鳴，一只白鷺展開翅膀掠過，雪白的羽翼劃破濃稠的夜色，像誰(shuí)把一封寫滿心事的信箋折成紙飛機(jī)，又半途后悔，伸手去夠，卻只抓住一把輕飄飄的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老年大學(xué)沒有固定的課表，周二到周六，舞蹈、書畫、葫蘆絲、瑜伽，這四門課像四只按時(shí)遷徙的候鳥，輪流落在前洲街道的屋頂上。浮青是社區(qū)教育中心的會(huì)計(jì)，四十三歲，名片上印著“教務(wù)兼財(cái)務(wù)”，聽起來體面，實(shí)則瑣碎得很——收錢、點(diǎn)名、給教室買茶葉、換燒壞的燈泡，哪里需要她，她就往哪里去。她總覺得自己像一只把腦袋埋進(jìn)沙里的鴯鹋，只要沒人扯著嗓子喊“浮會(huì)計(jì)，燈泡又黑了”，她就假裝這世間的月光永遠(yuǎn)夠用，足夠照亮那些雞毛蒜皮的日常，也足夠掩蓋那些藏在心底的、不愿觸碰的褶皺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">早上七點(diǎn)半，浮青拎著一袋新到的瑜伽墊走進(jìn)教室。門剛推開一條縫，就看見林芝仙草已經(jīng)盤腿坐在窗邊的墊子上了。她穿著一身素色的棉麻瑜伽服，背對(duì)著門口，晨光透過窗欞落在她身上，勾勒出柔和的輪廓，像一段被光線遺忘的象牙，安靜得不像話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青把瑜伽墊一袋袋碼在墻角，蹲下身點(diǎn)數(shù)，一抬頭，目光剛好撞上鏡子里的林芝仙草。對(duì)方先笑了，眼角彎成一座細(xì)細(xì)的橋，聲音像浸過水的棉花，軟乎乎的：“昨夜又醒了？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青聳聳肩，沒應(yīng)聲，算作回答。她不想說，自己其實(shí)是凌晨三點(diǎn)十九分就醒了，醒了之后就睜著眼睛看天花板，看了半個(gè)多小時(shí)，鬼使神差地摸過手機(jī)，把去年刪掉的郵件又翻了出來。那些郵件的主標(biāo)題只有兩個(gè)字——“欠安”，發(fā)件人是誰(shuí)，她不敢細(xì)想，刪了又忍不住從“已刪除”里撈回來，像從井底撈月亮，撈上來的只有一手冰涼的水。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十點(diǎn)整，舞蹈班準(zhǔn)時(shí)下課。學(xué)員們拎著各自的布包魚貫而出，花棉襖、珍珠項(xiàng)鏈、白色運(yùn)動(dòng)鞋，五顏六色的身影擠在走廊里，像打翻了一個(gè)裝滿糖果的罐子。最后一個(gè)離開教室的是個(gè)戴灰貝雷帽的老頭，大家都喊他老倪。老倪腿腳不太利索，走路一顛一顛的，卻偏偏癡迷現(xiàn)代詩(shī)，每天雷打不動(dòng)地來老年大學(xué)，上完舞蹈課就躲在走廊的長(zhǎng)椅上寫詩(shī)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他看見浮青，慢悠悠地走過來，從口袋里掏出一張疊得方方正正的宣紙，遞到她面前。宣紙被疊成了A5大小，邊角有些發(fā)毛?！皫臀医唤o林芝仙草，”老倪的聲音沙啞，帶著點(diǎn)詩(shī)人特有的執(zhí)拗，“別偷看啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青捏了捏那張紙，薄薄的，輕飄飄的，厚度像一片剛從枝頭落下來的枯葉。她點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙塞進(jìn)了口袋。可那天，她終究是沒把這張紙交出去。午休的時(shí)候，她躲進(jìn)自己的辦公室，從抽屜里翻出那本厚厚的《政府會(huì)計(jì)制度》，翻到第384頁(yè)——那里剛好講“固定資產(chǎn)報(bào)廢”，她小心翼翼地把宣紙夾進(jìn)去，像藏起一個(gè)不能說的秘密。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">中午的食堂門口，新貼了一張鵝黃色的告示，墨跡還沒干透。浮青吃完飯路過，停下腳步看，上面寫著：“明年起，老年大學(xué)改收年費(fèi)，瑜伽班限招三十人?！彼驹谀抢铮炖锝乐幻镀咸盐兜目谙闾?，反復(fù)咀嚼，直到太陽(yáng)穴都跟著發(fā)酸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她想起前幾天林芝仙草說過的話，那時(shí)她們倆坐在瑜伽教室的地板上，看著窗外的夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。林芝仙草說：“限招好啊，人少了，空氣都寬綽些，能把骨頭縫里的回聲也聽清?！笨伤窒肫鹭?cái)務(wù)科長(zhǎng)昨天把她叫到辦公室的叮囑，科長(zhǎng)的手指敲著桌面，語(yǔ)氣不容置疑：“外聘老師的課時(shí)費(fèi)，從一百降到八十，她要是不同意，就另請(qǐng)人?！边@話，浮青沒敢轉(zhuǎn)述給林芝仙草聽，她怕看見那雙彎月般的眼睛里，泛起失望的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下午一點(diǎn)三十三，舞蹈班的學(xué)員們鬧著要直播，老倪自告奮勇地當(dāng)起了攝影師。他把手機(jī)架在窗欞上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在壓腿的學(xué)員們，也順帶掃過了隔壁瑜伽教室的門——林芝仙草正站在門口，看著遠(yuǎn)處的云。直播間里的彈幕一條接一條地飄，有人刷“姐姐身材殺我”，有人問“背景音樂是什么”，還有人夸鏡頭里的老倪“爺爺好可愛”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青蹲在鏡頭外，替舞蹈老師數(shù)著拍子，心里卻在默默算賬：今天直播間新增關(guān)注217個(gè)，收到的禮物折現(xiàn)，約等于半塊瑜伽墊的錢。她忽然覺得自己很可笑，像個(gè)錙銖必較的守財(cái)奴，連月光都要拿來估價(jià)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下午三點(diǎn)，瑜伽課結(jié)束了。林芝仙草沒去更衣室換衣服，而是拐進(jìn)了浮青的會(huì)計(jì)室。她反手掩上門，背靠在門板上，聲音壓得很低，比呼吸還要輕：“課時(shí)費(fèi)降了，我知道。我不降，你換人吧。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青的手頓在鍵盤上，正在做的Excel表格還停留在“課時(shí)費(fèi)統(tǒng)計(jì)”那一欄。她慌忙點(diǎn)了“最小化”，屏幕瞬間露出了桌面——那是去年年會(huì)上拍的照片，她和林芝仙草穿同款的豆沙色旗袍，肩并肩站著，笑得眉眼彎彎。浮青伸手想去蓋電腦屏幕，掌心卻先一步發(fā)燙，像揣了個(gè)小火爐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“再商量，”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，“我給你私下貼二十，別讓旁人知道?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林芝仙草抬眉看她，眼神清亮，像第一次看清她的模樣?！澳悴慌虏椋俊?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青笑了，笑得有點(diǎn)豁出去的意味：“查就查，我固定資產(chǎn)報(bào)廢那一欄，早就練得爐火純青了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四點(diǎn)二十五，瑜伽課的學(xué)員都走光了。林芝仙草把音響關(guān)掉，教室里瞬間安靜下來，只剩學(xué)員們走后，骨節(jié)回彈的輕響，細(xì)微得像春蠶啃食桑葉。她盤腿坐在最后一排的瑜伽墊上，朝浮青招了招手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青走過去，被她一把拉著坐下，兩人并肩坐在同一張藏藍(lán)色的瑜伽墊上。林芝仙草從口袋里摸出一張便簽，遞到她手里。便簽上的字跡娟秀，寫著：“夜里醒來，想寫點(diǎn)什么，在瞌睡與清醒之間打盹，在打盹中夢(mèng)見往事。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“給你。”林芝仙草說。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青翻過便簽，發(fā)現(xiàn)背面還有一行更淡的鉛筆痕，字跡被橡皮擦得有些模糊，只看得見開頭兩個(gè)字——“山海”，后面的字被擦出了一個(gè)洞，像被誰(shuí)咬掉了一口，突兀又心酸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天夜里，浮青把這張便簽夾進(jìn)了一本空白的賬本里。她忽然想起老倪那張被她藏起來的宣紙，又翻出《政府會(huì)計(jì)制度》第384頁(yè)，小心翼翼地把宣紙抽出來。宣紙被壓得有些皺，墨跡因?yàn)槭艹?，暈開了不少，只剩中間一行字還能勉強(qiáng)辨認(rèn)：“明月依舊照故人，即便山海不相逢?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她盯著那行字，心臟像是被一根細(xì)細(xì)的線勒住了，不疼，卻悶得慌，讓她忍不住彎下腰，抱住了自己的膝蓋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天，林芝仙草沒來上課。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第三天，還是沒來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青站在瑜伽教室的門口，看著空蕩蕩的墊子，心里像被什么東西掏空了。老倪路過，看見她這副模樣，慢悠悠地說：“云游去了，練瑜伽的人都這樣，骨頭練輕了，就跟著風(fēng)飄走了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青沒追問，她知道，有些話不必問，問了也沒有答案。她回到會(huì)計(jì)室，打開電腦，在賬本里單獨(dú)建了一個(gè)科目，命名為“其他應(yīng)付款——山海”。月底的時(shí)候，財(cái)務(wù)審計(jì)組來抽查，科長(zhǎng)翻到這一欄，皺著眉頭問：“山海是什么？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青面不改色地回答：“外聘教師的質(zhì)保金，滿一年無投訴就返還?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">科長(zhǎng)沒再說話，只是在審計(jì)報(bào)告里寫了一句：“建議加強(qiáng)往來款管理?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">冬至那天，老年大學(xué)門口的海報(bào)換成了“葫蘆絲匯報(bào)演出”。浮青一早就在后臺(tái)幫忙搬桌子、擺椅子，忙得腳不沾地。角落里放著一只落單的黑色旅行袋，拉鏈半開著，露出半截藏藍(lán)色的瑜伽墊，墊子的邊緣繡著一朵極小的林芝，針腳細(xì)密。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青走過去，輕輕拉開旅行袋的側(cè)袋，一張火車票從里面掉出來，落在地上。她撿起來看，是G7573次列車，前洲到六合，單程，車票上沒有檢票的印記。票背用鋼筆寫著一行小字：“乘車人若缺席，請(qǐng)將此票寄至起點(diǎn)站，讓它原路返回?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青把車票揣進(jìn)羽絨服的口袋里，那點(diǎn)薄薄的紙，卻像一塊冰，隔著布料，也能讓她感覺到刺骨的涼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">演出開始了，老倪抱著他的葫蘆絲，坐在舞臺(tái)的角落里。最后一曲，他選了《月光下的鳳尾竹》。悠揚(yáng)的旋律響起，臺(tái)下的觀眾都安靜下來。吹到高音部分時(shí)，舞臺(tái)上方的燈泡忽然閃了三下，明滅之間，像誰(shuí)在跟她對(duì)暗號(hào)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青抬頭，目光穿過攢動(dòng)的人頭，落在最后一排的空椅子上?；秀遍g，她好像看見林芝仙草就坐在那里，背對(duì)舞臺(tái)，肩頭落著兩只白鷺，安靜得像一尊象牙雕像。可眨眼的功夫，那里又只剩下一把孤零零的椅子，在燈光下泛著冷光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">除夕前夜，整個(gè)老年大學(xué)都空蕩蕩的，只有浮青還在會(huì)計(jì)室加班封賬。她把那張未檢票的車票貼在憑證的最后一頁(yè)，又貼上了林芝仙草寫的便簽、老倪那頁(yè)墨跡暈染的宣紙，最后，她還復(fù)印了一張“固定資產(chǎn)報(bào)廢申請(qǐng)表”，和這些東西釘在一起，做成了一本厚厚的憑證。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">憑證的封面，浮青用鋼筆寫下一行字：“2024年度，第0001號(hào)，別名——月光在老年大學(xué)落下?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫完，她關(guān)掉電腦，鎖上會(huì)計(jì)室的門，慢慢走下樓。街道盡頭，新掛的紅燈籠在風(fēng)里輕輕打轉(zhuǎn)，紅得晃眼，像一顆不肯落下的心。浮青忽然想起，自己從來沒有問過林芝仙草的真名。她仰起頭，望著夜空里那輪淡淡的月亮，無聲地說：“那就叫山海吧。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">春節(jié)后，老年大學(xué)擴(kuò)招了，報(bào)名的人擠破了門檻。瑜伽班換了新老師，是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，年輕，聲音脆亮，像剛洗凈的玻璃杯，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">開課第一天，浮青照例去巡堂。新老師看見她，熱情地迎上來，笑著說：“麻煩把這些舊墊子換掉吧，我自帶了香氛，味道和舊墊子不搭?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青點(diǎn)點(diǎn)頭，叫來后勤的師傅，讓他們把教室里的瑜伽墊都收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。她親手疊最后一張藏藍(lán)色的墊子，指腹摸到邊緣那朵小小的林芝，凸起的針腳硌著掌心，像一道舊傷疤，不疼，卻刻得很深。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三月，審計(jì)組來回訪?？崎L(zhǎng)把賬本翻到“其他應(yīng)付款——山?！蹦且豁?yè)，發(fā)現(xiàn)那筆錢的金額已經(jīng)被劃為零，旁邊還多了一行鋼筆字：“固定資產(chǎn)已無償調(diào)撥給月光，折舊年限——無限。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">科長(zhǎng)抬起頭，意味深長(zhǎng)地看了浮青一眼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青沒說話，只遞給他一張發(fā)票。發(fā)票上寫著“退票手續(xù)費(fèi)”，金額不多?！柏?cái)政允許列支。”她輕聲說。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">科長(zhǎng)拿起發(fā)票，翻到背面，上面印著一句詩(shī)，字跡娟秀，像女孩子寫的：“山河萬里皆過客，唯有真心可留痕?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四月，老年大學(xué)后院的紫藤蘿開了，一串串淡紫色的花穗垂下來，像一串串風(fēng)鈴。浮青把自己的辦公桌搬到了窗下，陽(yáng)光好的時(shí)候，她能看見花瓣簌簌地落在瑜伽教室的屋頂上，落在那些空著的瑜伽墊印痕上，像一封封沒寫完的信。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">偶爾，她還是會(huì)在半夜醒來，剛好是四點(diǎn)二十七分。手機(jī)屏幕安安靜靜的，再也不會(huì)亮起。她會(huì)點(diǎn)開那個(gè)直播軟件，輸入一個(gè)早已注銷的ID，指尖懸在搜索鍵上，遲遲不敢按下去。屏幕是黑的，只有一行灰撲撲的字：“主播暫時(shí)離開，請(qǐng)稍后再試?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青把手機(jī)音量調(diào)到最大，隱約聽見背景音里有一段葫蘆絲的旋律，吹得極慢極慢，像有人在給月亮撓癢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五月，財(cái)務(wù)室重新裝訂去年的憑證。新來的實(shí)習(xí)生小姑娘翻到那本“月光在老年大學(xué)落下”，指著那張火車票問：“浮老師，這張車票為什么要做附件??？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青看著窗外，一只白鷺正掠過紫藤蘿的花架?！八夭涣似瘘c(diǎn)，只好留在賬里，當(dāng)作月光曾來過的證據(jù)。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">實(shí)習(xí)生似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)貼票。窗外，白鷺翅膀拍打的聲音，像極了一頁(yè)紙被輕輕撕下的輕響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六月，前洲街道舉辦“終身學(xué)習(xí)活動(dòng)周”。老倪憑著那些發(fā)表在社區(qū)刊物上的現(xiàn)代詩(shī)，領(lǐng)到了一個(gè)獎(jiǎng)杯，表彰詞寫著：“用詩(shī)歌記錄煙火，用呼吸丈量月光?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">領(lǐng)獎(jiǎng)那天，老倪穿了一件藏藍(lán)色的T恤，胸口繡著一朵極小的林芝，和那張瑜伽墊上的一模一樣。浮青坐在臺(tái)下，用力地鼓掌，掌心拍得發(fā)紅。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她忽然明白，有些人是不需要名字的。他們只需在某個(gè)凌晨四點(diǎn)二十七分，把你從睡夢(mèng)里叫醒，替你寫下一句“花開花落終有時(shí)”，然后轉(zhuǎn)身，化作山海，消失在風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">七月，浮青提交了辭職報(bào)告。在“辭職原因”那一欄，她只寫了七個(gè)字：“去追固定資產(chǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">科長(zhǎng)看著那份報(bào)告，沉默了半晌，最終還是蓋了章。蓋完章，他抬頭問：“還回來嗎？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青笑了，笑容像一年前的林芝仙草那樣，帶著點(diǎn)灑脫的意味：“不回來，就去別的校區(qū)，反正月光落在哪兒都一樣?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">八月，浮青帶著那本空白的賬本，坐上了去六合的夜班列車。車廂里的人不多，大多都睡著了，只有頭頂?shù)臒艄?，偶爾閃三下，像在跟她對(duì)暗號(hào)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她閉上眼睛，耳邊仿佛響起了葫蘆絲的旋律，響起了瑜伽墊摩擦地板的輕響，響起了紫藤蘿花瓣飄落的聲音，響起了白鷺翅膀拍打空氣的聲音。這些聲音依次落座，在她對(duì)面的空位上，像一群等了很久的老同學(xué)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">列車穿過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，窗外忽然亮起，一輪滿月懸在夜空里，大得驚人，像誰(shuí)把老年大學(xué)的燈泡擰了下來，掛在了天上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青把車窗拉開一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著江水的水汽，也帶著一點(diǎn)咸澀的味道——像眼淚，又像退潮后，留在貝殼里的回聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她在一個(gè)無名小站下了車。站臺(tái)很舊，站牌上的字跡已經(jīng)剝落得差不多了，只剩下兩個(gè)字——“山?！?，被月光鍍上了一層毛茸茸的邊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青走過去，把那張未檢票的車票塞進(jìn)了站牌的裂縫里，又輕輕拍了拍，像在給一段舊賬畫上句號(hào)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">然后，她轉(zhuǎn)過身，面向漆黑的前方。那里沒有校區(qū)，沒有課表，沒有“固定資產(chǎn)報(bào)廢”的條款，只有一張無限期的瑜伽墊，在月光下靜靜鋪開，等她上第一節(jié)課。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">凌晨四點(diǎn)二十七分，世界再次陷入柔軟的寂靜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浮青抬頭，看見一只白鷺掠過夜空，翅膀上馱著一句未說完的詩(shī)：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“即便山海不相逢，明月共此念君安?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她笑了，像終于把一筆糾纏了很久的賬做平，像終于把那片落在老年大學(xué)的月光，成功調(diào)撥給了自己。</p>