<p class="ql-block">無(wú)奈中，我第五次踏上了手術(shù)臺(tái)。旁人眼中，這或許只是無(wú)盡苦難的重復(fù)，可我深知，每一次推門(mén)而入，都是對(duì)生命的一次莊嚴(yán)承諾。能一次次直面病痛、在恐懼中仍選擇前行的自己，已然足夠勇敢。這段經(jīng)歷，從不是命運(yùn)刻下的傷痕，而是我與身體對(duì)話(huà)、與無(wú)常博弈的珍貴札記，值得以最深的敬意，一筆一劃地寫(xiě)下。</p> <p class="ql-block">術(shù)前回望過(guò)往四次的輾轉(zhuǎn)，最大的收獲，是內(nèi)心沉淀出的那份篤定。不再如初時(shí)那般被惶恐吞噬、任思緒在黑暗中狂奔，而是學(xué)會(huì)了在風(fēng)雨中站定——相信科學(xué)的理性之光，相信醫(yī)者手中的仁心仁術(shù)，更相信“相信”本身的力量。它像一盞不滅的燈，照亮前路，也為我披荊斬棘，護(hù)我于危難之間，逢兇化吉。</p> <p class="ql-block">這一次，我是當(dāng)天的第一臺(tái)手術(shù)。清晨六點(diǎn)，天光尚在沉睡，護(hù)士輕柔的敲門(mén)聲便輕輕叩醒了病房的寂靜。量血壓、洗漱、換上那件不太合身的“戰(zhàn)袍”——手術(shù)服，不到七點(diǎn)，我已跟隨護(hù)士的腳步，走向主樓深處那扇通往未知的門(mén)。每一步都輕，卻堅(jiān)定，像走向一場(chǎng)注定要赴的約。</p> <p class="ql-block">晨光微明中的手術(shù)室前廳，早已是人影匆匆，一派井然的忙碌。護(hù)士們穿梭如織，核對(duì)信息、引導(dǎo)病人，動(dòng)作嫻熟而溫柔。護(hù)士姐姐為我扎上點(diǎn)滴，冰涼的液體緩緩流入血管，仿佛在為一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役注入勇氣。躺在等候區(qū)的推床上，四周靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。右邊的小妹妹戴著氧氣面罩，睜著一雙驚惶的眼睛，直直望著天花板；左邊的小伙子閉目不語(yǔ)，眉間卻鎖著揮之不去的憂(yōu)慮。那一刻，我忽然明白，我們都是命運(yùn)長(zhǎng)河中的渡者，各自負(fù)重，卻同在一條船上。</p> <p class="ql-block">思緒翻涌間，過(guò)往四次手術(shù)的影像如潮水般涌來(lái)。一個(gè)念頭悄然浮現(xiàn)：為何命運(yùn)總將病痛一次次加諸于我？是天意弄人，還是我曾何處虧欠了這人間？康復(fù)之后，我又該以怎樣的姿態(tài)重新啟程？一連串的疑問(wèn)在腦海中盤(pán)旋，未及答案，我已被輕輕推入三號(hào)手術(shù)室，像一葉小舟，駛?cè)爰澎o的深海。</p> <p class="ql-block">護(hù)士小姐姐再次核對(duì)我的信息，聲音輕柔如風(fēng)，撫平了最后一絲不安。麻醉師走進(jìn)來(lái)，微笑著與我簡(jiǎn)短交談，語(yǔ)氣溫和：“別怕，睡一覺(jué)就好了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼，任意識(shí)緩緩下沉。再睜眼時(shí)，手術(shù)已悄然結(jié)束。全程未曾見(jiàn)過(guò)主刀醫(yī)生的面容，卻深知那雙手，曾在我生命的至暗時(shí)刻，穩(wěn)穩(wěn)托起希望。</p> <p class="ql-block">迷迷糊糊中伸手探了探，大腿上插著尿管，手臂連著監(jiān)護(hù)儀，心跳與血壓在屏幕上跳動(dòng)如歌。再摸摸上身，沒(méi)有引流管——這意味著腔鏡手術(shù)順利，出血不多。我輕輕松了口氣，仿佛在廢墟中尋到了一絲光亮，雖微弱，卻真實(shí)。</p> <p class="ql-block">回到病房，家人的問(wèn)候如暖流涌入，好友送來(lái)的鮮花靜靜綻放在床頭，閨蜜熬的粥在保溫壺里還溫著。手機(jī)屏幕不斷亮起，朋友們隔著時(shí)空傳來(lái)一句句“加油”“好好休養(yǎng)”，像點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮了病房的沉寂。原來(lái)，那些曾被我視作尋常的陪伴，才是生命中最深的饋贈(zèng)?？蛇@一切，我尚無(wú)力享用。真正的“煉獄”在麻醉蘇醒后才真正開(kāi)始。因我對(duì)麻藥格外敏感，一絲殘留便引來(lái)了天旋地轉(zhuǎn)的眩暈與無(wú)休止的嘔吐。從上午十一點(diǎn)到夜晚八點(diǎn)，我記不清吐了多少次，哪怕抿一口水，也會(huì)盡數(shù)嘔出。五臟六腑仿佛被反復(fù)撕扯，痛不欲生……直到夜深，護(hù)士為我打上鎮(zhèn)靜劑，倦意如潮水般涌來(lái)，我才終于沉入久違的黑暗。</p> <p class="ql-block">次日清晨醒來(lái)，胃中空蕩，卻迎來(lái)了久違的饑餓感——那是身體復(fù)蘇的信號(hào)。我終于能小口啜飲一碗溫?zé)岬闹?，暖意從喉間滑落，直抵心底。康復(fù)的日子里，獨(dú)處成了常態(tài)，而思緒也在寂靜中愈發(fā)清晰。曾以為人生需轟轟烈烈才算精彩，需功成名就方得圓滿(mǎn)。可經(jīng)歷一次次與病痛的交鋒后才懂得：平平淡淡才是真，健健康康才是福。健康時(shí)，我們總把身體當(dāng)作永不疲倦的機(jī)器，熬夜、飲食無(wú)度，直到它發(fā)出哀鳴，才驚覺(jué)——身體是承載一切的容器，沒(méi)有它，夢(mèng)想不過(guò)是空中樓閣。</p> <p class="ql-block">回望這五次手術(shù)的歷程，我忍不住想為自己輕輕鼓掌。我從未向病痛低頭，哪怕一次次被擊倒，也能咬著牙重新站起；哪怕在無(wú)數(shù)個(gè)深夜被疼痛啃噬，也從未熄滅對(duì)生的渴望。這份不屈的韌勁，這份直面苦難的勇氣，是我最鋒利的武器。往后的日子，我要把“珍惜當(dāng)下”四字刻進(jìn)骨血。不沉湎過(guò)往，不焦慮未來(lái)，只愿守著健康的身體，牽著摯愛(ài)的手，把每一個(gè)平凡的日子，都過(guò)得熱氣騰騰，如春日初陽(yáng)，生生不息。</p>