<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這天無(wú)意間在視頻號(hào)上刷到一則收購(gòu)糧票的視頻，屏幕里那些泛黃的紙片被指尖捻起，明明知道不是真的，心卻還是被輕輕的拽了一下——牽扯出了那些年票證的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)五六十年代的風(fēng)里，總飄著些細(xì)碎的聲響。不是街市的喧囂，是家家戶戶抽屜被拉開(kāi)時(shí)，那幾張薄紙摩擦的窸窣——是糧票，是布票。它們輕得能被風(fēng)吹起，掂在手里卻沉甸甸的，像掂著一家人的三餐與四季?！ ?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)的家，總藏著個(gè)秘密。母親的樟木箱底，鎖著個(gè)藍(lán)布小本，翻開(kāi)的瞬間，能聞到紙頁(yè)混著樟腦的味道。糧票是米白色的，印著細(xì)密的齒輪紋路，像田埂被陽(yáng)光曬出的裂紋；布票泛著淺黃，邊角被摸得卷了邊，軟乎乎的，像曬過(guò)的麥秸。父親每月領(lǐng)回它們的傍晚，孩子們總扒著柜沿張望，看母親把票證一張張夾進(jìn)本里，指尖劃過(guò)“全國(guó)通用”四個(gè)字時(shí)，指甲蓋蹭過(guò)紙面，沙沙響?！斑@個(gè)月的布票，夠給老小接兩寸褲腳了。”母親輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里有盤(pán)算，更有藏不住的盼，像對(duì)著檐角的月光許愿?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，吃商品糧的有糧證，農(nóng)村戶口靠生產(chǎn)隊(duì)分糧，誰(shuí)家的糧食缸都不富裕。糧食不夠了，就得揣著糧票去供銷社，它是過(guò)日子的定盤(pán)星。去街口的小飯館，售貨員的圍裙上還沾著面，先問(wèn)“帶票了嗎”，眼神比秤砣還準(zhǔn)；買(mǎi)塊桃酥，售貨員捏著糧票對(duì)著光看，確認(rèn)沒(méi)過(guò)期，才肯把油紙包遞過(guò)來(lái)。過(guò)年最盼那幾張“細(xì)糧票”，母親把白面和好放在熱炕頭上醒起來(lái)，搟出的餃子皮透著亮，咬開(kāi)時(shí)油香混著蔥姜?dú)?，那滋味里，藏著糧票的溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 布票藏著日子的體面。母親的針線笸籮里，總堆著些零碎布角，紅的綠的，都是用省下的一寸一寸的布票換來(lái)的。老大穿小的花棉襖，母親拆了漿洗，領(lǐng)口磨破的地方，就用攢了三個(gè)月的布票添半尺新布，翻個(gè)面，納上細(xì)密的針腳，就成了小的身上的新衣。燈下，她的白發(fā)垂在布票上，昏黃的光漫過(guò)去，像落了層薄霜，針穿過(guò)布面的聲音，和窗外的風(fēng)聲應(yīng)和著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些票證，也串起了街巷的暖。李家的糖票換了王家的雞蛋，趙家的布票勻給了添娃的孫家，不用寫(xiě)借條，只一句“開(kāi)春還你”，就比任何字據(jù)都牢靠。我兜里揣過(guò)半張糧票，在供銷社換了塊水果糖，糖紙剝開(kāi)時(shí)的脆響，能引來(lái)半條街的孩子。含在嘴里舍不得嚼，讓甜味慢慢浸到舌尖，能甜一整個(gè)寒冬的午后。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，改革開(kāi)放了。八十年代的陽(yáng)光亮得晃眼，糧票布票漸漸少了。有天母親打開(kāi)樟木箱，藍(lán)布本上落了層薄塵，她把票證一張張取出來(lái)，對(duì)著光看，忽然笑了，眼角的皺紋里盛著光：“這下，日子能松快了，再不用為布票犯愁了?！痹俸髞?lái)，它們進(jìn)了博物館，玻璃柜里的票證安安靜靜，像睡著了的光陰，可湊近了聽(tīng)，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年母親夾票時(shí)的沙沙聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今再想起那些票證，不單是艱苦的印記，更像一串溫?zé)岬拿艽a。它們藏著母親燈下的針腳，父親算糧時(shí)的嘆息，張家嬸遞來(lái)半尺布票時(shí)掌心的溫度，還有我含著糖笑時(shí)，嘴角沾的糖渣。那些被票證丈量過(guò)的日子，苦里有韌，難里裹著暖，像老面饅頭的麥香，放得越久，越醇厚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 風(fēng)過(guò)了無(wú)痕，票證早無(wú)聲，卻在時(shí)光里刻下了深深的痕。那是一代人的日子，也是一個(gè)時(shí)代的心跳，輕輕一觸，就溫?zé)崃搜劭簟?lt;/span></p>