<p class="ql-block">昵稱:楓林</p><p class="ql-block">美篇:303122858</p><p class="ql-block">圖片:網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p><p class="ql-block"> 人生最牽掛你的人父母也，無論你走到哪里，無論你長(zhǎng)多大。我十五歲始開始離家求學(xué)，那是一個(gè)農(nóng)村娃第一次出遠(yuǎn)門，俗話說“兒行千里母擔(dān)憂”，出發(fā)前父母及親戚千叮嚀萬囑咐，生怕遺漏什么。就要出發(fā)了，與同學(xué)約好乘人民公社（現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)年稱人民公社，以下同）拉煤車（認(rèn)識(shí)司機(jī)一路好有照應(yīng)，再者省三塊錢車票錢）一同前去學(xué)校報(bào)到。</p> <p class="ql-block"> 那輛墨綠色的老解放牌卡車發(fā)動(dòng)時(shí)，卷起的塵土像一柱昏黃的煙。父親把鋪蓋卷最后一次塞緊，轉(zhuǎn)身跳下車廂。母親突然追上來，把一疊信封和郵票從車窗塞給我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻只是反復(fù)抹我肩上看不見的灰。車開動(dòng)了，他們的身影在塵土中越縮越小，最后化為村口老槐樹下兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)。我攥著那疊空白信封，突然明白，從此家鄉(xiāng)的一切，都只能裝進(jìn)這些方寸之間的紙頁里了。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校的公用信箱掛在傳達(dá)室門外的磚墻上，一個(gè)墨綠色的鐵皮盒子，每天下午四點(diǎn)，門衛(wèi)校工師傅會(huì)用嘩啦作響的鑰匙串打開它，那是下午課外活動(dòng)時(shí)間，我總是最早抵達(dá)，第一個(gè)沖過去，手指在雜亂的信件中翻找，觸到某個(gè)熟悉的紙質(zhì)厚度時(shí)，心跳會(huì)漏掉半拍，信封背面，父親用毛筆小楷寫的地址，一筆一劃，力透紙背，像要把牽掛釘進(jìn)紙里。順帶把同班同學(xué)的信件一并捎回，同學(xué)們戲稱我為“班級(jí)信遞員”。</p> <p class="ql-block"> 寫信是在晚自習(xí)后，賴在教室中寫的，但必須在熄燈前返回宿舍，好多時(shí)候，筆尖懸在“父母親大人”之后，總是要停頓，不知該寫什么？思家之情驟然升起，但不能寫，否則父母更牽掛，就匯報(bào)一下近期學(xué)習(xí)生活情況和與老師同學(xué)相互交流情況吧，總之報(bào)喜不報(bào)憂，父母太不容易了，絕不能再讓他（她）們過多牽掛。</p><p class="ql-block"> 最煎熬的是等待回信的日子。從信投入信箱那刻起，心里就擺上了一座沙漏。我計(jì)算著：第一天從學(xué)校到公社郵局，第二天到這里縣城，第三天到家鄉(xiāng)縣城，第四天到家鄉(xiāng)公社……如果天氣不好，道路泥濘，郵遞員的自行車要推著走，那就得多等一天。夜里躺在床上，我竟能聽見想象中的自行車鏈條聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。</p> <p class="ql-block"> 寒假歸家，才發(fā)現(xiàn)牽掛從來不是單向的流淌。母親從枕下摸出我寄回的所有信封，按日期排好，用紅毛線仔細(xì)扎著。她指著其中一封說：“這封比往常晚了兩天（因?yàn)槊吭录s好我寫信時(shí)間），那兩夜我沒合眼?！庇址_一封，背面有我不小心蹭上的藍(lán)墨漬：“這里顏色深些，可是寫字時(shí)手抖了？天冷要加衣?！痹瓉砦颐恳惶師o心的褶皺、每一道倉(cāng)促的筆跡，都被他們放在顯微鏡下反復(fù)察看，解讀出我從未訴說的風(fēng)雨。</p><p class="ql-block"> 多年后父母搬離老屋，打電話來說處理舊物，我在一箱小學(xué)課本里，發(fā)現(xiàn)一疊用練習(xí)本紙寫成的“信”，字跡歪斜如幼童學(xué)步，那是我八歲時(shí)，父親第一次出差，我寫的“家書”：“爹，月亮都出來了，您還未回，月餅留著呢，等回家來一起吃?！蹦赣H在信紙背面用鉛筆備注：“是日中秋，兒不食月餅，言需父歸同食。”</p> <p class="ql-block"> 看著這些未寄出的“信”，我忽然懂得，所謂牽掛，是母親暖熱信紙溫度的雙手，是父親計(jì)算郵程時(shí)緊蹙的眉頭，是那些被我們反復(fù)吞吐、最終咽回肚里的真心話。</p>