<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">燈昏昏，路彎彎——記七十年代的民辦教師。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> 七十年代的桂西百色山村，清晨總是被一聲悠長的雞鳴叫醒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">天剛蒙蒙亮，我就背著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布書包，沿著田埂小路上學(xué)去。書包里只有幾本書、一支鉛筆，還有一塊磨得光滑的橡皮擦，可在那時(shí)的我看來，那就是通往外面世界的全部希望。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我們的學(xué)校，其實(shí)就是村頭那間最破的瓦房。墻是夯土的，被歲月和雨水沖刷得坑坑洼洼；屋頂上的瓦片有不少已經(jīng)破碎，下雨天，教室里到處是接雨水的破臉盆和木桶。黑板是用墨汁反復(fù)刷過的木板，字跡寫上去，總會有幾道若有若無的舊痕。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在這樣一間教室里，卻站著我們?nèi)遄钭鹁吹娜恕褶k教師林老師。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">林老師其實(shí)并不老，三十出頭，卻總讓人覺得他比實(shí)際年齡蒼老許多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他個(gè)子不高，背有一點(diǎn)微駝，大概是常年在黑板前彎腰寫字的緣故。夏天，他總是穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊；冬天，就裹一件舊棉襖，領(lǐng)口已經(jīng)起了球。腳上那雙解放鞋，鞋底被山路磨得很薄，走起路來，鞋尖微微有些翹。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但他的眼睛，總是亮的。尤其是站在講臺上，看著我們一群孩子的時(shí)候，那雙眼睛里有一種說不出的光，像是在黑夜里點(diǎn)起的一盞燈。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)的民辦教師，身份有點(diǎn)尷尬說是老師，卻拿不到公辦教師的工資，每個(gè)月只有微薄的工分和一點(diǎn)補(bǔ)貼，日子過得緊巴巴?？稍谖覀冃睦铮褪钦嬲睦蠋?，是給我們講“北京天安門”“萬里長城”“外面世界有多大”的那個(gè)人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">老師的課，總是排得滿滿的。一二年級在同一個(gè)教室上課，他用一塊小黑板輪流給兩個(gè)年級講課。給一年級講“a o e”的時(shí)候，二年級就安靜地寫字；給二年級講算術(shù)的時(shí)候，一年級就低頭抄拼音。他的粉筆總是用到很短很短，短到幾乎捏不住，才舍得丟掉。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候的孩子，上學(xué)并不容易。有的要幫家里放牛、割草，有的要帶弟弟妹妹，有的因?yàn)榻徊黄饚酌X的學(xué)費(fèi)，隨時(shí)可能輟學(xué)。林老師常常在放學(xué)后，走村串戶去“勸學(xué)”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有一次，班上的阿強(qiáng)連著幾天沒來上學(xué)。放學(xué)后，林老師扛著鋤頭（他白天上課，晚上還要下地干活掙工分），沿著田埂一路打聽，終于在山坡上找到了正在放牛的阿強(qiáng)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“阿強(qiáng)，怎么不去上學(xué)？”林老師的聲音不大，卻很認(rèn)真。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">阿強(qiáng)低著頭，小聲說：“爹說，讀書沒用，不如多放兩頭牛?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">林老師沉默了一下，抬頭看了看天，又看了看遠(yuǎn)處連綿的群山，說：“你看看，山那邊是什么？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">阿強(qiáng)搖搖頭?！拔乙矝]見過?！绷掷蠋熜α诵Γ暗抑?，山那邊一定有更大的世界。讀書，不一定能讓你走出大山，但至少，能讓你知道山外面有什么。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那天，林老師和阿強(qiáng)的爹在火堆旁坐了很久。我們不知道他們具體說了些什么，只知道第二天，阿強(qiáng)又背著書包出現(xiàn)在了教室里，臉上還帶著沒擦干的淚痕。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">七十年代的冬天格外冷。教室里沒有火爐，窗戶上糊著舊報(bào)紙，風(fēng)一吹就“嘩啦啦”直響。我們的手凍得通紅，寫字的時(shí)候，筆尖都在微微發(fā)抖。林老師就把自己的舊棉襖脫下來，掛在教室門口擋風(fēng)，自己只穿著一件單衣，在黑板前一邊寫字，一邊搓著手取暖。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有一次，他的手凍得實(shí)在握不住粉筆，粉筆“啪”地一聲掉在地上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">教室里一下子安靜下來，我們都抬頭看著他。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他彎腰撿起粉筆，對我們笑了笑：“沒事，老師還能寫?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那笑容里，有一點(diǎn)勉強(qiáng)，卻更多的是倔強(qiáng)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">放學(xué)后，學(xué)校里的燈常常要亮很久。那是一盞昏黃的煤油燈，掛在教室的橫梁上，燈光搖搖晃晃，把林老師的影子拉得很長很長。他在燈下批改作業(yè)、備第二天的課，還要給我們這些基礎(chǔ)差的學(xué)生補(bǔ)課。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我那時(shí)成績不好，尤其是算術(shù)，總是算錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">林老師就把我留下來，在昏黃的燈光下，一遍一遍地給我講。他用樹枝在地上畫圖，用石子做例子，直到我終于點(diǎn)頭說“懂了”，他才露出一點(diǎn)輕松的笑容。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“別怕慢，”他常說，“一步一步走，總能走到?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)的民辦教師，還有一個(gè)“特殊任務(wù)”——掙工分。白天上課，晚上和周末，他們要和其他社員一樣下地干活。插秧、割稻、挑糞、砍柴，什么都得干。有時(shí)候，我們在田埂上看到林老師，他褲腿挽得高高的，腳踩在泥里，肩上扛著沉重的稻捆，臉上全是汗。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">可第二天一早，他又準(zhǔn)時(shí)站在講臺上，衣服上還帶著沒干的泥點(diǎn)，聲音卻依然洪亮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有人問他：“你這么累，圖啥？”林老師想了想，笑著說：“就圖孩子們多認(rèn)識幾個(gè)字，將來少受點(diǎn)騙，少吃點(diǎn)虧?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，林老師給我們的，不只是知識，還有一種看不見的力量。他講黃繼光、邱少云、雷鋒的故事，講“為人民服務(wù)”，講“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。他說，我們這一代孩子，也許改變不了世界，但至少可以改變自己的命運(yùn)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來，我真的走出了大山。再后來，我在城市里工作、成家，見過了許多高樓大廈、寬闊馬路，也見過許多衣著光鮮、談吐不凡的人。但每當(dāng)夜深人靜，我常常會想起那間昏暗的教室，想起那盞搖晃的煤油燈，想起那個(gè)背有點(diǎn)駝、眼睛卻很亮的民辦教師。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">再回到村里的時(shí)候，那間瓦房學(xué)校早已不在了，取而代之的是一棟嶄新的教學(xué)樓。孩子們坐在明亮的教室里，用著整齊的課桌椅，黑板變成了光滑的綠板，還有了電腦、投影儀。年輕的老師穿著整潔的制服，講課時(shí)聲音清晰，臉上帶著自信的笑容。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">只有在村頭的老槐樹下，還能看到一些關(guān)于過去的痕跡。樹干上，依稀能看到當(dāng)年用粉筆寫的“好好學(xué)習(xí)”“天天向上”的字跡，雖然已經(jīng)被歲月磨得很淺很淺。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有人說，七十年代的民辦教師，是那個(gè)時(shí)代最“土”的老師。他們沒有受過正規(guī)的高等教育，沒有漂亮的文憑，也沒有體面的工資。但正是他們，在最艱苦的歲月里，守在最偏遠(yuǎn)的山村，用一支粉筆、一塊黑板，點(diǎn)亮了一代又一代孩子的眼睛。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今，林老師已經(jīng)不在了。但每當(dāng)我看到孩子們背著書包走進(jìn)明亮的校園，聽到朗朗的讀書聲在清晨的空氣里回蕩，我就會想起他——那個(gè)穿著舊藍(lán)布褂子、站在昏黃燈光下的民辦教師。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他像一盞燈，在那個(gè)貧窮而灰暗的年代里，為我們照亮了一條彎彎的小路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">而那條小路，最終，通向了我們今天的遠(yuǎn)方。</span></p>