<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少回，夢(mèng)里，我在回故鄉(xiāng)的路上跋涉。</p><p class="ql-block">抬眼間，像是一步跨進(jìn)了三維電影播映室，遠(yuǎn)處的山忽然被推送到數(shù)十米的近處，危崖的峰崚，峭壁的筋骨，溝壑的褶皺，都被濃墨般的線條勾畫得清晰可見，午后斜陽下，陰坡陽坡，都格外分明……</p><p class="ql-block">或者，忽然發(fā)現(xiàn)：左首，原先大隊(duì)面粉廠舊址；右首，現(xiàn)在行政村村委會(huì)辦公室，北邊幾步就是我的母校鐘樓寺小學(xué)，后來的何家小學(xué)，學(xué)校往北四五十米便是我老家的村子馮家溝。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)山撲面，舊地重來，都是即將到家的響鈴。</p><p class="ql-block">一個(gè)激靈猛然想起，父親離世已近七十年，母親西歸已五十多個(gè)冬夏，哥嫂們也都在前些年先后追隨父母而去，家在哪兒??？我該去扣哪個(gè)院門？回家？我是在做夢(mèng)吧！</p><p class="ql-block">——恍然驚醒，確是做夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。</p><p class="ql-block">但我胸?zé)o遠(yuǎn)志，身不在天涯，心卻逃不過鄉(xiāng)愁的絲絲縈繞。家不在了“鄉(xiāng)”尚在，但有歸途，總要踏上通往故鄉(xiāng)的路。</p><p class="ql-block">1987年1月29日（農(nóng)歷丁卯年正月初一）的日記有載：</p><p class="ql-block">早8時(shí)攜幾個(gè)孩子回老家過年（那時(shí)，大嫂還在，所謂回老家，即是回她家，老嫂如母啊）。</p><p class="ql-block">匆匆拜訪了天成，煥寅，羅義忠，紀(jì)昌媽，桃兒媽，久榮媽幾位年長的鄰居。一問，七十多了，八十多了，真不敢相信；再看，縮小了的密布皺紋的臉，渾濁的迷惘的目光，差不多掉光了牙的口唇，無法不叫人想到日銜西山的暮景。</p><p class="ql-block">三十八年過去，他們?nèi)汲闪斯湃?，我也成?7版的他們。村里的同齡人已寥落無幾，五十以下者即便認(rèn)得，他們大都奔波在外，難覓身影。</p><p class="ql-block">然而，我仍要回鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的原野，原野上的土地，土地上的墳?zāi)?，都是我?yīng)當(dāng)長跪參拜的祭壇。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的家在涇陽西北原馮家溝，我在那里的土炕上出生，又在那土窯洞里住了三十多年。寒窯雖苦，是我吃飯睡覺的溫暖巢窩，寒窯雖破，是我躲風(fēng)避雨的安全城堡。</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)不單是家，還有鄰居。不能設(shè)想，如果沒有村鄰，我一家獨(dú)居荒原，將怎樣存活。吃水去哪里？硙面去哪里？家里不養(yǎng)牲口的時(shí)候，種地碾場怎么辦？沒有了鄰家小伙伴，無聊時(shí)我到哪里串門子？我和誰玩摔泥泡、走窯、抓五子？</p><p class="ql-block">馮家溝雖小，也是一個(gè)人間世。有很靈醒的啞巴，有會(huì)拉板胡的瞎子，有給人家看墳地看宅院吉兇的“八先生”，有像戲臺(tái)上機(jī)房教子的“三老婆”。解放后普選時(shí)因?qū)嵉妹男烨鍧?，因?yàn)橐恢磺嗤荛e游于高高的水缸附近，便倒掉了一大缸來之不易的清水；自稱穆桂英、樊梨花的皮小翠，慰問志愿軍時(shí)自縫一方大口罩，上繡五個(gè)歪歪扭扭的紅字：“為人民服務(wù)”。煥彩女人愛罵人，有 “母老虎”之惡名。但她又肯行善事，把自家大房讓出來作掃盲夜校的臨時(shí)教室，村自樂班的活動(dòng)場所，還讓無家可歸的恒孝無償?shù)丶木?。家里的驢死了，找一只廢棄的土窯掩埋，“墳”前化紙，說是老驢于家有功……</p><p class="ql-block">沒有這種種人和事，興何以寄！情何以堪！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5月的陽光下，我站在馮家溝村外一塊麥田里，向兒女們追憶少小時(shí)和鄉(xiāng)土的不解情緣。</p><p class="ql-block">七十年前土地一塊一塊分屬各家私有的時(shí)候，這塊地屬于我家，祖父母的墳就在這地里。家鄉(xiāng)的地勢(shì)北高南低，村北的地貧瘠，村南的地肥壯。我家地少，多在村北，唯有這塊位于村東和村北結(jié)合部，被家人視為寶貝疙瘩。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)間的每塊地都有名字，何家崖，城背后，石灘斜里，獅娃頂頭，榆樹鹼，口路上……</p><p class="ql-block">家里人把腳下這塊地叫“婆墳上”?！捌艍炆稀被蛘摺盃攭炆稀碑?dāng)然是我們兄弟叫的，父母親會(huì)加個(gè)字，說“你婆墳上”。</p><p class="ql-block">那時(shí)不知道死的真正含義，也沒有生離死別痛失親人的經(jīng)歷，對(duì)“墳”這字眼沒有任何不祥與恐懼的敏感，說“婆墳”，覺得像是說爺和婆的家。我不曾見過爺和婆，不知道他們什么模樣，但他們好像還活著，就跟住在我們家另一只窯里一樣，只是不露面。</p><p class="ql-block">常常，母親讓我去給在婆墳上干活的父親送水送饃，或者去告訴父親飯熟了。這是我很樂意奔赴的事。</p><p class="ql-block">婆的墳地就是一個(gè)小小的百草園，挺有意思。</p><p class="ql-block">白蒿，蓬蒿，咪咪貓，灰條條，可嘍嘍，牛奶頭，還有羊奶角，打碗花……</p><p class="ql-block">灰條條即現(xiàn)在城里人在田間路畔尋找的野味灰灰菜，我小時(shí)母親拿它作洗潔劑，還用它的灰漏 “灰水”當(dāng)堿用；可嘍嘍學(xué)名蒲公英，嫩時(shí)，那淺淺的銅紅與淡淡的草綠調(diào)和一起的空心莖可以吃，微甜，清爽。牛奶頭（地黃）葉子搗爛可以止血，白蒿的嫩芽就是中藥茵陳。</p><p class="ql-block">草上有螞蚱叫，蝴蝶飛，草下是忙忙碌碌的各種小蟲子。有時(shí)候，雨后，在枯枝敗葉的地面還能拾到?jīng)]根的地軟，黑里透黃透綠，像小孩耳朵，一逗，忽閃忽閃，像活的。</p><p class="ql-block">父親說：“秦地?zé)o閑草”。 母親說：“土能生萬物”。</p><p class="ql-block">如果臨行母親吩咐“回來時(shí)順帶摘一把豆角”，那就更叫人高興。我會(huì)順著棉花地里的畔子由東向西齊齊走一遍，摘哪一根，我做主，想嘗鮮也隨便，長長的馬韁繩，胖胖的白兔娃，入口脆生生，涼津津，連聲音也是好聽的。</p><p class="ql-block">跟哥哥們學(xué)鋤地，亦一樂。天地大戲場，兄弟唱秦腔。二哥三哥都不怎樣，沒聲，一開口便“背調(diào)”，要么假聲假氣生旦不分，唯大哥唱得有板有眼，嗓子沙沙的，但會(huì)用，一個(gè)人唱《三對(duì)面》，生、旦、凈全包。不過多數(shù)時(shí)候，唱戲沒有說戲久。例如，《轅門斬子》里楊延景說要斬楊宗保，賢爺、老娘講情都不準(zhǔn)，“殺人精”穆桂英一到卻立即允請(qǐng)，到底是真想殺還是作個(gè)勢(shì)引誘穆桂英來宋營？這“娘的兒楊延景”究竟是軍法嚴(yán)明的元帥，還是欺軟怕硬的敗將…… </p><p class="ql-block">“昨日之日不可留”啊，眼前的婆墳上已不見碧草葳蕤，細(xì)花點(diǎn)綴，只裸露一片枯焦。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">熟悉的故鄉(xiāng)原野上，留下我足跡最多的是北岸地。 </p><p class="ql-block">站在村頭北望，三里外橫亙東西三十里的北仲山擋住視線，沿山腳狹長的北高南低的坡阪上分布著大小十幾個(gè)村莊，馮家溝大致居其中，唐宣宗貞陵東南二華里。</p><p class="ql-block">村北約一平方公里原野上的田地屬馮家溝，村人把這片土地叫作“北岸地”，或簡稱“北岸”。北岸就是北邊。但它強(qiáng)調(diào)的是“北”，“北”是重音，“岸”是輕聲，不只表達(dá)著地理方位，還體現(xiàn)了閉著眼也能來去的熟悉。</p><p class="ql-block">北岸的耕地，從南到北，地勢(shì)越來越高，面積越來越小，地畔上的野草、棗刺、石頭越來越多，因而地力也越來越薄，有的地塊甚至半是黃土半是細(xì)石，干硬時(shí)鋤頭砍下去會(huì)“梆”的一聲彈回來，唯“磽脊”二字差可形容。</p><p class="ql-block">老先人從石頭堆里荒草灘里刨整出來的北岸地，占全村耕地面積之一半，再貧瘠也是要種的。畢竟，只要種子撒下去，多少總會(huì)有收獲。老天爺發(fā)了怒瞪起眼，漫漫原野固然不免枝瘦葉萎，滿目枯黃；但風(fēng)調(diào)雨順時(shí)，北岸地里也會(huì)谷穎沉沉，麥穗飄香。</p><p class="ql-block">我從小接受了這樣的生存現(xiàn)實(shí)，跟著大人把北岸地跑了個(gè)遍。</p><p class="ql-block">北去的路越走越窄，快到盡頭時(shí)兩邊的野草往往蓋住小路，早晨經(jīng)過會(huì)被露水打濕褲腳。路西有塊一畝大的地，北邊是高高的鹼畔，西邊、南邊都是一人高的石頭堆。引人注目的是，它的東南角上挺立著一柱將近兩米高的圓形石塔，“建材”純是石頭，糞籠大的，牛頭大的，老碗大的，從下向上，排放有序，雖然沒有灌漿彌縫，卻屹立原上的野風(fēng)而不倒。這就是北岸有名的“塔塔地”，小時(shí)跟父兄們?cè)谒馗苫?，回家吃飯時(shí)常從塔的肩膀處揭開幾塊石頭，把磨刀石和尚有剩水的瓦罐藏在里邊。</p><p class="ql-block">連父親也說不清塔成于何時(shí)，只說是先人手里開荒時(shí)壘的。想必，拓荒者最初不過是圖方便省勁，把一些較重的石頭就近撂在地角上，后來發(fā)覺石頭堆多了會(huì)侵占土地，于是向空中發(fā)展，壘著壘著便有了造塔的構(gòu)想：收藏下先行者的汗水、傷痛和快樂，也給后來者留個(gè)紀(jì)念吧。</p><p class="ql-block">再往北不到百米，便是小徑盡頭的一塊叫“大堰”的地，那里埋著我的高祖、曾祖和叔祖，這應(yīng)該是全村現(xiàn)存年代最早位置最北也最高的墳地了。塔塔地里的塔，或許就是高祖在世時(shí)壘的，也或許是高祖的高祖所壘。五百年來，有多少先輩長眠于北岸地里，前不見古人，塔起誰手已不重要。但佇立荒草沒徑的路段，凝視穆穆然無言的石塔，你不會(huì)不想到那遙遠(yuǎn)的典故：“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，不會(huì)不為眾多無名的靈魂們鑿空創(chuàng)業(yè)的勞績而俯首折腰。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>四</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再一次來到父母親的墳塋。白日如如，四野寂寂，微風(fēng)過處，墓草搖搖。我分明感覺到，十步之內(nèi)有彌漫著的父母親生命的氣息，心中戚戚。黃土壟下，親何薄命；歲月深處，往事歷歷——</p><p class="ql-block">最讓我一想起來傷心透骨的是：童年時(shí)，父母親不止一次的激烈爭吵。</p><p class="ql-block">總是風(fēng)起于青萍之末，待我被驚著已是急風(fēng)怒號(hào)甚至狂風(fēng)驟雨。</p><p class="ql-block">母親淚如雨下：“自從進(jìn)了你馮家門，總是吃了上頓愁下頓，我變過心嗎？針尖上錠尖上過日子，說過苦嗎？王寶釧苦守寒窯十八年還有個(gè)盼頭，跟你幾十年，希望在哪里??！我還算有個(gè)男人沒？”</p><p class="ql-block">父親回道：“你叫我咋辦？我不是薛平貴，降不了紅鬃烈馬，我只能像蘇武牧羊，困在北海！”</p><p class="ql-block">母親反唇相譏：“虧你說得出口，人家蘇武冰天雪地放羊，像你，早晨下了雪就睡懶覺，那有點(diǎn)男子漢的樣子！”</p><p class="ql-block">“起得再早，院掃得再光，能種麥還是能種（棉）花？”</p><p class="ql-block">“屁話！那你出去唱戲，能吃還是能喝？”</p><p class="ql-block">父親以退為守：“好，我不是個(gè)漢子，我窩囊，我懶?！?！我該死了算啦，活著有啥用？”</p><p class="ql-block">母親卻怒其不爭：“你這叫男子漢？哪有男子漢一點(diǎn)不對(duì)就死呀活呀的？”然后又強(qiáng)調(diào)一句：“你打我一頓都比說這話強(qiáng)！”</p><p class="ql-block">父親退無可退：“你當(dāng)我不敢打？”</p><p class="ql-block">“打吧，啥罪都受了，就剩下挨打啦！”</p><p class="ql-block">父親氣急了，順手撈起身邊他作枕頭用的石塊，手在空中停了一下，拋向母親。所幸擦身而過，沒打著……</p><p class="ql-block">一次一次的爭吵，哥哥們都不在家，我如一只嚇壞了的小鳥縮在一個(gè)角落，只祈禱暴風(fēng)雨盡快過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我家鄉(xiāng)，父親如果稱不起多才多藝，至少也算得是個(gè)能人。</p><p class="ql-block">犁、耬、耙、耱，下種、揚(yáng)場，莊稼行道，樣樣堪稱把式；徒步丈量土地，敢與標(biāo)尺比準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">父親同時(shí)是方圓有名的泥水匠。我上小學(xué)時(shí)好些同學(xué)都說他家的窯是父親裹泥的，或者房是父親蓋的，似乎含著有幸的意思。</p><p class="ql-block">比泥水匠名氣更大的是唱秦腔戲。父親唱男旦，學(xué)的是“敏腔”，聲音清麗婉轉(zhuǎn)，曾創(chuàng)過“記錄”：興隆莊某人家過事，父親所在的自樂班應(yīng)邀上事。那天，父親唱的是《斷橋》，一聲苦音箭板“與天兵打一仗提心在口”，席棚里爆滿的觀眾即為之驚艷；“忍不住痛煞煞血淚交流”，第二句沒唱完，有人為一睹“白娘子”真容站上了凳子，還有人上了桌子。第三句“這才是……”剛開口，人群涌動(dòng)，“咔嚓”之聲乍響，兩張桌子被踩壞。</p><p class="ql-block">至于“懶”，真是言重了。春種夏耘，秋收冬藏，不曾耽誤。耕種好自家地以外，還給人干泥水活。夏收時(shí)去淳化“攆場”（當(dāng)麥客），冬季給人“踏擰花車子”（軋花）。</p><p class="ql-block">我真為父親抱不平。</p><p class="ql-block">然而，我也真心為苦命的母親感到委屈。</p><p class="ql-block">十七歲那年，被命運(yùn)的巨掌拋在五十里外一個(gè)陌生的地方——馮家溝。客走人散，她才看清楚眼前的男人分明已三十開外。踱進(jìn)廚房查看，除了案邊寂寞躺著的幾根蔥，米干面凈，一無所剩。瞬間，她被絕望之云籠罩：這就是自己今生今世棲身活命的家了！</p><p class="ql-block">但她畢竟是個(gè)剛強(qiáng)的女子，很快便振作起來。丈夫大齡，這已無法改變，好男人也不盡在年輕，嫁雞隨雞她認(rèn)了，不再為此糾結(jié)。一回回爭吵，不管話說得多重，從不觸及這個(gè)話題，我想這是母親的底線，她不愿傷著父親的尊嚴(yán)，終其一生，概無例外。</p><p class="ql-block">但窮是可以改變的。兩個(gè)人四只手，不傻不病的愁什么。新成家的父親也似乎看到了遠(yuǎn)處的虹光，夫妻倆以《三擊掌》里王寶釧的唱詞相鼓勵(lì)：“姜子牙釣魚渭河上，孔夫子在陳絕過糧，韓信討食拜了相，百里奚給人放過羊”，“多少貧賤出棟梁”！我們是普通人，不想做棟梁，只求勞動(dòng)致富，跳出窮坑。1929年陜西大旱，死人無數(shù)，馮家溝好幾家絕了戶，也有人賣了妻。那時(shí)，大哥二哥都已經(jīng)出生，赤貧之家的父母竟然拉扯著兩個(gè)兒子度過了那至今提起仍令老人驚悚的“民國十八年年饉”，不難想見其凄風(fēng)苦雨中相攙相扶踏過泥濘的頑強(qiáng)身影。</p><p class="ql-block">歲月不居，窮光景卻并沒有多大改變，慢慢的，父親懈怠了。說也不聽，催也無用，吵架還得避開長大了的孩子，有苦無處訴說的母親自然是滿腹委屈。</p><p class="ql-block">多年來，父母間的矛盾讓我迷惘，難以評(píng)判。直到活過了父母的年齡才明白，天妒良善，不存在誰對(duì)誰錯(cuò)。</p><p class="ql-block">一年四季面朝黃土背朝天，東山日頭背到西山，貧窮卻照樣如影隨形，起早貪黑連顛帶跑也無用。而且，看東南西北，好像“泥瓦匠，住草房，紡織娘，沒衣裳”正是永難改變的人間常態(tài)。五個(gè)孩子要吃要穿，干活吧，沒有土地，有力用不上。于是，漸入老境的父親放幾個(gè)哥哥出去拉長工，打短工，自己變得聽天由命了。不是說躺倒不動(dòng)，游手好閑或是混跡賭場，他仍然踏踏實(shí)實(shí)默默勞作，只是日復(fù)一日不緊不慢而已。能讓他激情迸射的是自樂班那勾魂攝魄的鑼鼓管弦，普通老百姓的千般心酸萬般無奈，都化作一聲聲凄切幽怨催人淚下的秦地悲歌噴吐而出。</p><p class="ql-block">母親卻堅(jiān)心不改，發(fā)憤圖強(qiáng)。為了微薄的的收入，家務(wù)之余，她白天穿針引線錐幫納底做成鞋賣，晚上搖動(dòng)紡車，把熟棉捻子抽成無數(shù)根細(xì)線再繞到轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼錠上（這即是她所說的“針尖上錠尖上過日子”），直到半夜。父兄不在時(shí)，她從百米外鄰家井上提一大桶水回家，水太重，側(cè)身提著腰肢承受不了，只好學(xué)著男人的樣子，一邊“之”字形擺動(dòng)水桶在前，一邊叉開雙腳配合著前行，這對(duì)一個(gè)小腳女人，其艱難無異于一種懲罰。我稍長時(shí)，用棍子和她抬，母親在后，總把水桶拉近靠她的一端。夏天麥?zhǔn)者^后，母親領(lǐng)著我拾麥穗，一直拾到唐王陵的山坡上?！白右?guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”，母親希望父親的是和她一樣夜以繼日，負(fù)重疾走，踩過貧窮。</p><p class="ql-block">同命相連的貧賤夫妻，父親怎能不清楚母親的委屈，所以，才不讓扔過去的石塊傷著母親——他那拋磚接瓦慣了的手控制得住。如同父親的唱滿含塵世的酸咸苦辣，母親對(duì)父親的哭訴與怨懟，其實(shí)是對(duì)貧窮深度的焦慮，對(duì)命運(yùn)不甘的吶喊。</p><p class="ql-block">說實(shí)話，遍數(shù)村里人，絕大多數(shù)也都與我的父母類似，也都有類似的吵鬧。我理解父親，感恩父親，敬佩母親，贊美母親，是他們用一生的苦難與堅(jiān)韌撐起了我們的家。我贊美我的村人以及世代的先輩，是他們用一世世的生老病死一代代的笑罵歌哭支撐起了我的家鄉(xiāng)——五百年歷史的馮家溝。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>五</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶中的故鄉(xiāng)無論溫暖或荒寒，艱辛或卓絕，無奈或剛強(qiáng)，都屬于過去，嚴(yán)重的是當(dāng)下。當(dāng)下的故鄉(xiāng)，正在經(jīng)歷一種千年未有之大變局：斷裂。</p><p class="ql-block">重游北岸，滿目荒疏。北去的生產(chǎn)路沒有了往昔的細(xì)瘦，但也沒有了貞靜，巨型鏟車的野蠻齒痕與兩邊殘葉斷枝的野草在路面交疊出長長的印象派畫卷。遠(yuǎn)處，一些地塊周圍的亂石被挪移到一處，像是要把小塊整合成大塊的樣子，但最終成了半拉子工程。正當(dāng)“麥稍黃，女看娘”的節(jié)候，環(huán)視北岸地卻不見一片麥浪，一個(gè)人影。塔塔地里稀疏的野草一撮一撮萎靡不振，撂荒不久的耕地顯出不情愿長草的樣子。誰家的地里堆著幾堆農(nóng)家肥，大概是去年或前年準(zhǔn)備做底肥用的，最終放棄播種了，糞堆仍舊落寞地存在著。</p><p class="ql-block">占全村耕地半數(shù)的北岸地整個(gè)拋荒了。也許是2025年前半年天逢大旱的緣故吧，緊挨的北仲山也一片灰紫土蒼，少見綠色活氣，唐貞陵兩邊不遠(yuǎn)處已然東瘡痍，西孔洞。亙古的山俯視著腳下荒蕪的原一起沉默著，疼痛著，又幻想著。</p><p class="ql-block">五十歲以下甚至六十歲以下的人都去天南海北打工了，村中只剩下苦守“空巢”的老者（遇紅白大事不通知在外打工者返回已經(jīng)難于支應(yīng)），種好村邊的地已經(jīng)讓他們勉為其難，誰還能顧上北岸地呢？</p><p class="ql-block">想到我?guī)讉€(gè)侄子。老大，已奔七十了，兒子兒媳在上海打工多年，逢年過節(jié)也不定能回來。全民戴口罩那時(shí)，他出現(xiàn)“白肺”，所幸兒子沖破阻力連夜趕回，遲一步就會(huì)造成終生遺憾。孫子去年也去了上海，只丟他一人守家。二侄子兩口曾在外賣蒸饃，收入還算不錯(cuò)，六十后“退休”。但兩個(gè)兒子買車、買房、結(jié)婚，一路下來也快被掏空了?，F(xiàn)實(shí)問題是，兒子繼續(xù)在外打工，幾個(gè)小孫子要到城里去上學(xué)，在這“孫子是爺”的年代，他們又不能不去給兒子“打工”了。賣饃生涯中其妻一只手留下了嚴(yán)重殘疾，所以接送孫子連做飯的重任就歷史地落在他肩上。另一個(gè)侄子，先后開饃鋪，隨建筑隊(duì)干活，在水泥廠搞搬運(yùn)，都是力氣活，收入微薄，今年剛給兒子結(jié)過婚。眾所周知，現(xiàn)在給娃結(jié)個(gè)婚，在民工，真得渾身蛻層皮，我的侄子更不例外。一山翻過一山攔。婚結(jié)了，了卻做父母的一大心事；債壓著，父子倆還得繼續(xù)吃力的爬山。侄媳呢？為迎接苦樂與共天經(jīng)地義的看孫子任務(wù)，已在時(shí)刻準(zhǔn)備著。</p><p class="ql-block">打問村鄰的境況，也大抵如此。</p><p class="ql-block">這些已經(jīng)與農(nóng)業(yè)斷鏈脫鉤的“農(nóng)民工”，亦即包括一些不年輕者在內(nèi)的“年輕人”，他們與鄉(xiāng)村的聯(lián)系只剩下了待老待葬的長輩，鄉(xiāng)愁已濃縮為一座墳?zāi)埂?lt;/p><p class="ql-block">不得不面對(duì)：故鄉(xiāng)已是一個(gè) “腰來腿不來”的高位截癱病人。往遠(yuǎn)些說，我的侄子這輩人故去后，我的家鄉(xiāng)也將隨之消失（年輕人誰會(huì)返回家鄉(xiāng)呢）；往近了看，合村并鎮(zhèn)呀，土地回收、流轉(zhuǎn)呀，不自愿也得被自愿，說不定明天或者后天一覺醒來，我魂?duì)繅?mèng)縈的馮家溝已被挖掘機(jī)、碾路機(jī)這些鋼鐵巨獸吞噬而去。</p><p class="ql-block">我知道城市化是社會(huì)發(fā)展不可抗拒的必然規(guī)律（雖然并不是宇宙自然的規(guī)律，而是資本無情驅(qū)動(dòng)的規(guī)律），但我接受不了激進(jìn)理論家高調(diào)而輕巧的言說：城市化過程中肯定要付出代價(jià)，發(fā)生點(diǎn)“陣痛”是難免的。其實(shí)，“陣痛”并非一“陣”風(fēng)那么短暫，防疫針那么微“痛”。產(chǎn)婦分娩的“陣痛”往往持續(xù)十多個(gè)小時(shí)，驚呼怪嚎的，滿床打滾的，尋死覓活的，什么慘狀都有，因難產(chǎn)而痛失性命的悲劇也不是沒有，俗話的形容叫作“兒奔生，娘奔死”。因此，才有了無痛分娩，有了剖腹產(chǎn)。城市化為什么要那么急如星火，那么刻意地強(qiáng)制推進(jìn)，以致三四代人遭受背井離鄉(xiāng)空巢遠(yuǎn)雁的斷裂之痛呢？</p><p class="ql-block">我承認(rèn)自己的迷茫和傷感，也不否認(rèn)自己落后的“農(nóng)民意識(shí)”。但，我又能有什么先進(jìn)意識(shí)呢？開發(fā)商意識(shí)？權(quán)貴者意識(shí)？為他們站臺(tái)的理論家意識(shí)？我的微賤的傷感也絲毫不會(huì)驚擾世紀(jì)大酒店里的燈紅酒綠，人工打造風(fēng)景區(qū)的歡聲笑語。就是這篇《荒原祭》，也不過是說給我厚載一切的故土的夢(mèng)話，是頌歌，是挽歌，都與紅塵喧囂無干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年10月</p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)！</p> <p class="ql-block"><b> 小媤分享：</b></p><p class="ql-block">收到馮老師此文，第一時(shí)間打開閱讀，其間不時(shí)被工作瑣事打斷，卻又忍不住一次次打開，細(xì)品慢咂。</p><p class="ql-block">一開篇，便有瞬間進(jìn)入一部史詩影片之中的感覺，歲月的厚重感與故事的縱深感撲面而來。馮老師筆觸，自帶細(xì)膩溫潤。一位耄耋老者回望來時(shí)路，字里行間不見半分常人預(yù)想的悲愴蕭瑟，反倒處處洋溢著一路走來的趣聞?shì)W事與細(xì)碎美好，那些散落在時(shí)光里的溫暖片段，就這樣鮮活地躍然紙上。</p><p class="ql-block">尤其驚艷的是第四部分，開篇便自帶戲劇唱詞的韻律感，往里走，椿萱之間平實(shí)卻又極富生活哲思的對(duì)話間，仿佛有鑼鼓聲隱隱相和，將一段歲月故事唱得婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。</p><p class="ql-block">這不僅僅是馮老師一個(gè)人的人生歷程，其間分明也有讀者自己來時(shí)路的影段，有著不同年齡段共通的青春、奮斗與眷戀……</p>