醫(yī)院里的長龍山脈 <p class="ql-block">文:山脈</p><p class="ql-block">圖:AI制圖</p><p class="ql-block">美篇號:2159032</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">嘿，年底了，我去醫(yī)院開高血壓藥，那場景真把我驚著了——藥房窗口前的隊伍拐了好幾個彎，大廳里坐的站的，全是老年人。不知道的，還以為這兒發(fā)什么年貨呢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">排我前頭的王大姐，一邊捶腿一邊嘆氣：“又來晚了。我那進(jìn)口的降壓藥，這個月又懸了?！蔽覇査秊樯斗且_進(jìn)口的？國產(chǎn)的不行嗎？她直搖頭：“吃了十幾年了，不敢換?。♂t(yī)生說效果好，副作用小。就是這藥跟限量版似的，得‘搶’，來晚一丁點(diǎn)就沒了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我這才明白，這長長的隊伍里，很多老人都揣著同樣的焦慮。他們不是來“買藥”，更像是來“備戰(zhàn)”——生怕斷了這“生命線”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這局面是怎么來的呢？我后來琢磨了琢磨，覺著像幾股繩子擰成了個死結(jié)：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第一股，是心里的“安心結(jié)”。 很多老人認(rèn)準(zhǔn)了進(jìn)口的原研藥，覺得它更純、更穩(wěn)。這種信任是幾十年用出來的，哪怕國產(chǎn)仿制藥現(xiàn)在質(zhì)量已經(jīng)趕上來了，他們心里也犯嘀咕：“萬一呢？”就像我自個兒，以前吃某種國產(chǎn)阿司匹林，身上老有淤青，換了另一種藥就好了。這種親身經(jīng)歷，更讓人不敢輕易換藥。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二股，是醫(yī)保的“賬本結(jié)”。 國家醫(yī)保得精打細(xì)算，要惠及所有人。進(jìn)口藥貴，為了把盤子做大，讓更多人看得起病，有時候就得限制一下昂貴藥的使用。好比一個大家庭，錢就這么多，是給一個孩子買名牌鞋，還是給所有孩子都穿上合腳的鞋？醫(yī)保的選擇往往是后者。結(jié)果就是，好藥有，但得“限量供應(yīng)”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第三股，最要緊，是年底的“額度結(jié)”。 慢病醫(yī)保的報銷額度，每年清零，不帶到明年。這就像手機(jī)流量，月底沒用完，你也著急不是？所以一到年底，不管家里藥夠不夠，許多人都想著：“不開就虧了！”一股腦全涌到醫(yī)院。真正急需用藥的人，反而可能開不到了。這能怪老人們嗎？不能，這是最精打細(xì)算的過日子心理。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">還有一股，是說不清的“人情結(jié)”。 聽說，有些不是特別必需的人，因為認(rèn)識人，也能開到緊俏的進(jìn)口藥。而真正需要的老實排隊者，卻只能望“藥”興嘆。這種隱隱約約的“不公”，最是磨人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">所以啊，您看這長龍，它不只是人在排隊。那是 “求安穩(wěn)的心” 在和 “算總賬的本” 拉扯；是 “怕吃虧的聰明” 擠占了 “真急需的通道”；也是我們對“更好療效”的向往，與現(xiàn)實條件之間的碰撞。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">解這個結(jié)，急不得，但總得往好的方向擰。比如，醫(yī)保額度能不能別“一刀切”年底清零，像手機(jī)流量那樣靈活一點(diǎn)？比如，讓靠譜的國產(chǎn)好藥被更多人知道、信任，把“限量版”變成“放心選”？再比如，把開常用藥的渠道，更多分到社區(qū)醫(yī)院，別讓老人們都擠到大醫(yī)院里“搏斗”？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">說到底，我們都希望，有一天老人們?nèi)メt(yī)院開藥，能像去超市買米一樣平常、從容。那長長的隊伍，不該是晚年生活里一道焦慮的風(fēng)景線。</span></p>