<p class="ql-block">文字：蔡策</p><p class="ql-block">制作：蔡策</p><p class="ql-block">圖片：部分源自網(wǎng)絡(luò)（侵刪）</p> <p class="ql-block">世間有些溫度，并非來自火焰，卻能穿透數(shù)十載光陰，依然熨帖人心。</p><p class="ql-block">它可能源于一個眼神，一句話，或者，一杯在最局促不安的時刻，被平靜遞到手中的熱茶。這溫度無形無質(zhì)，卻能在靈魂的底片上，顯影成一道看不見的印記——它關(guān)乎如何被對待，更關(guān)乎一個人對權(quán)力、責任與人情的理解。</p><p class="ql-block">在我記憶的顯影液中，這道印記的輪廓，與一位長者的名字緩緩重合：丁子綱。</p><p class="ql-block">丁廳長個子不高，方臉，最深刻的標識是那副墨鏡。在八十年代中期的機關(guān)氛圍里，那副茶色鏡片為我們這些年輕人劃定了一道無形的界線。他的身影出現(xiàn)在主席臺上，或是步履沉穩(wěn)地穿過走廊時，周遭的空氣會下意識地肅靜。那是一種混合著距離與威嚴的“冷色調(diào)”。因此很長時間，他在我心中只是一個符號，一個需要仰視卻無法觸及的“領(lǐng)導(dǎo)”。</p><p class="ql-block">這距離感，與他并非系統(tǒng)內(nèi)成長有關(guān)。他是山東日照人，抗戰(zhàn)時期參加革命，建國后長期在徐州工作。1984年10月，由徐州礦務(wù)局局長兼徐州市委副書記任上，調(diào)至省交通廳。對我們而言，這位帶著礦務(wù)厚重與地方經(jīng)驗的新廳長，需要重新認識。</p><p class="ql-block">真正讓這印象開始顯影的，是1987年春天南通那場震驚全國的“五八”沉船事故?？洼喤c船隊相撞，百余人罹難。消息傳來，舉省震動。當時我正在射陽掛職，出于職業(yè)本能與關(guān)切，自己專程趕赴現(xiàn)場。</p> <p class="ql-block">長江邊，救援已近尾聲，唯余悲風與嗚咽?？諝饫锸墙葰馀c另一種更深重的鈍痛。正是在這片絕望的底色上，我看見了不一樣的丁廳長：墨鏡摘了，身著沾泥的便裝，正蹲在凌亂的現(xiàn)場與人員急切低語。后來得知，在內(nèi)部巨大的壓力與問責聲中，他沉聲道：“大家不能亂，各負其責，先把事故分析清楚，把善后處理好。” 這句話，像一塊壓艙石，穩(wěn)住了 現(xiàn)場處置人員將要崩潰的心神。我第一次感到，那副墨鏡之下，或許藏著的不是冷峻，而是危機時刻敢于扛住閘門的沉默。</p><p class="ql-block">當然，歷史記錄是嚴苛的。事后得知，因未能第一時間抵達最前沿，這成為他履職中的一個“瑕疵”，甚至引來風波。他彼時所承之重，外人難窺全貌。</p><p class="ql-block">難能可貴的，是他如何面對這次挫折。 他沒有辯解或退縮，而是將壓力淬煉成一次深刻的制度補救。不久，他力排眾議，在廳內(nèi)創(chuàng)設(shè)了“安全生產(chǎn)委員會”，并親自請出已退居二線的孫光華老處長重新出山，執(zhí)掌委員會工作。此舉不僅是用人的膽識，更是一個清晰的信號：此時，安全工作已擺到了至高無上的位置。</p> <p class="ql-block">如果說“五八”事故展現(xiàn)了他為公的“重”，那么1991年冬天的一件私事，則讓我體會到他待人的“輕”與“暖”。</p><p class="ql-block">那年單位最后一批福利分房，是許多家庭命運的轉(zhuǎn)折點。我首先找到廳辦主任吳浩良。吳主任白面書生模樣，常帶笑意，溫文爾雅，是機關(guān)里有名的通情達理之人。他深知住房應(yīng)分給最需要的人，但聽完我的困難，他無奈坦言：“原則我懂，也贊成，但最終的權(quán)柄，眼下確實不在這里?！彼ㄗh我去找分管后勤的孟憲宜副主任。</p><p class="ql-block">孟憲宜主任是安徽淮北人，軍人出身，由南京軍區(qū)通信兵部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。 一張圓臉，絡(luò)腮胡子刮得鐵青。他性格溫和，做事卻極認真。我們其實早就認識——那時他一家五口還擠在砂珠巷一套不足四十平米的老平房里，條件艱苦。他早年曾在省屬汽運公司工作，與我岳母是老同事，關(guān)系很好，因此對我家的情況也頗為了解。</p> <p class="ql-block">聽我說完來意，他沉吟片刻，便直截了當?shù)卣f：“這事兒，你不如直接去家里找丁廳長。”看我有些猶豫，他拍了拍我的肩膀，語氣懇切：“我太了解他了。你別看他在外面嚴肅，其實心善，最體諒底下人的實際難處。你把情況實實在在跟他講，準沒錯。”</p><p class="ql-block">帶著兩位主任這近乎“雙重背書”的指點，我才鼓足勇氣，走向丁廳長的家。冬夜寒風刺骨，我仍在他家門外徘徊良久。想到家中幼子，終于敲響了那扇門。</p><p class="ql-block">開門的是他本人。家常毛衣，布鞋，手里還拿著報紙。聽我結(jié)結(jié)巴巴說明來意，他并未流露絲毫不悅，側(cè)身讓我進門：“進來吧，外面冷?！?lt;/p><p class="ql-block">客廳簡樸，書柜占了一面墻。他讓我坐下，轉(zhuǎn)身從茶罐里捻了一撮茶葉，不緊不慢地沏了一杯熱茶，推到我面前。然后戴上眼鏡，仔細翻閱我的申請材料。屋里很靜，只有紙頁翻動的微響，和茶香無聲的蒸騰。</p><p class="ql-block">“孩子多大了？”他忽然問。</p><p class="ql-block">“一歲三個月?！蔽掖稹?lt;/p><p class="ql-block">他點點頭，繼續(xù)看材料，片刻后摘下眼鏡，目光溫和：“情況我了解了。住房是大事，組織上會按政策，統(tǒng)籌考慮各類困難。你還年輕，別背包袱，先安心工作。”</p><p class="ql-block">沒有許諾，但那專注的傾聽與話語中的體諒，像暖流驅(qū)散了所有不安。臨走，他堅持讓我把帶去的一袋蘋果拿回：“給孩子吃，你們年輕人不容易?！?lt;/p><p class="ql-block">門在身后合上。我知道，我見到的不是一位廳長，而是一位仁厚的長者。</p> <p class="ql-block">在1991年那個冬天過后，我的分房申請最終有了回音。我分到的，是市中心一套老干部調(diào)換出的兩室一廳。房子雖是二手房，但建成不過幾年，還通了在當時頗為難得的管道煤氣。位置鬧中取靜，生活便利，對一個年輕家庭而言，這已是夢想照進現(xiàn)實的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">我在那套兩室一廳里，一住就是八年。每當擰開煤氣灶，藍色火焰“噗”一聲燃起時，我總會想起那個冬夜，丁廳長家客廳里那杯熱茶的溫潤，和那句“年輕人，先安心工作”的叮囑。</p><p class="ql-block">那套房子的意義，早已超越了住所本身。它成了我在城市扎根的第一個坐標，也是那道“仁者之風”在我生命里留下的、最溫暖的印記之一。</p> <p class="ql-block">回首往昔，我也有遺憾。曾在 1988年12月，因大運河航道堵塞引發(fā)的 邳州段事故調(diào)查中錯失機會，未能更早讓他看見那個“如火年齡”里拼搏的自己。但這遺憾，反讓懷念變得純粹——我懷念的，非關(guān)仕途知遇，而是風暴中他扛住壓力的脊梁，與寒夜里他遞過那杯熱茶的溫度。</p><p class="ql-block">丁廳長約在1992年前后退下崗位。孫老處長主導(dǎo)的安委會工作格局被延續(xù)了下去。吳主任、孟主任等故人，也都各有歸處。</p><p class="ql-block">如今，丁老廳長及文中諸位長者均安享晚年。我寫下這些，并非只為懷舊。 </p><p class="ql-block">更是為了一種提醒。</p><p class="ql-block">提醒我們，在任何一個時代，做人、做官、做長者，都可以有那樣一種選擇：于大事，敢擔當，不卸責；于小處，存溫情，不冷漠。提醒我們，權(quán)力與地位，可以用來樹立冰冷的藩籬，也可以用來消弭一個普通人心頭的寒冬。</p><p class="ql-block">他讓我相信，真正的力量，未必總是雷霆萬鈞。有時，它只是在一扇門打開時，讓一個站在寒風里的年輕人覺得：門外是冬天，門內(nèi)是春天。</p><p class="ql-block">這，便是那陣風、那扇門、那杯熱水，穿越三十余年時光，給予我們所有人最樸素的啟示。</p><p class="ql-block"> （全文完）</p> <p class="ql-block">又及：</p><p class="ql-block">文章發(fā)布后，收到許多共鳴。一位老友的留言尤令我動容：“丁廳長溫和，沒架子；吳主任亦師亦友……”這寥寥數(shù)語讓我徹悟：書寫的意義，莫過于此——當個人記憶在時光中泛起，并能獲得珍貴的回響與確認時，風范便完成了它的傳遞。</p><p class="ql-block">這份共鳴，已是那杯熱茶余溫的延續(xù)。感謝所有點亮并傳遞這溫度的人。????</p>