<p class="ql-block">冬至一到的時(shí)候，數(shù)九寒天便如約啟幕。“一九二九不出手，三九四九冰上走……” 當(dāng)這串裹著霜?dú)獾母柚{從記憶深處漫上來(lái)，西北故鄉(xiāng)的寒冬便順著字句的褶皺舒展，鮮活成眼前的畫(huà)——沒(méi)有江南冬的那種柔婉，是浸著黃土粗糲的凜冽，是北風(fēng)能刮透三層棉襖、雪花能壓彎老槐樹(shù)虬枝的硬氣，偏在這份硬氣里，釀著最軟、最稠的人間煙火。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前天，朋友發(fā)來(lái)消息說(shuō)老家落了雪，我正琢磨著如何為故鄉(xiāng)的雪題首詩(shī)，后續(xù)消息卻澆了盆冷水：那層薄雪竟被狂風(fēng)卷得無(wú)影無(wú)蹤。心里滿是失望，這些日子盼雪盼得緊，連夢(mèng)里都是故鄉(xiāng)雪落的景致，可現(xiàn)實(shí)生活里的雪總來(lái)得吝嗇，還沒(méi)等鄉(xiāng)親們好好賞賞，就被風(fēng)掠走，實(shí)在讓人懊惱。也正是這場(chǎng)數(shù)九初雪的插曲，勾得我想起了故鄉(xiāng)舊時(shí)的寒冬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">曾幾何時(shí)，故鄉(xiāng)的冬天總以一場(chǎng)雪為序。鉛灰色的天幕沉得像浸了水的土布，先是零星雪籽敲打著老屋木窗欞，“嗒嗒”聲似有人輕叩歲月的門。很快雪便密了，如鵝毛、似棉絮，成團(tuán)成團(tuán)從天際傾瀉而下，不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，土坯院墻就覆了層素白，村口那棵百年老白楊，枝椏積雪壓彎細(xì)枝，垂成一串銀白的簾。我裹著母親縫的花棉襖，扒著窗縫往外瞧：雪落在父親的棉帽上，轉(zhuǎn)眼積出圈白邊；落在屋檐下掛著的玉米串上，給金黃顆粒裹了層糖霜；落在院角壓水井的鐵把上，凍成層薄冰，映著的是天的淡藍(lán)。等到母親在老屋里喊“別凍著耳朵”的時(shí)候，我早揣著暖手的胡蘿卜，踮著腳沖出門去——仰臉接雪花，落在睫毛上涼絲絲的，化在舌尖上帶著的是點(diǎn)清冽的甜，連嘴里呼出來(lái)的白氣，都要在鼻尖凝層細(xì)霜，像沾了碎鉆。大人們的鐵鍬在雪地里“咯吱、咯吱”地響，掃出條通向街門的路，煙囪里的煙慢悠悠地飄著，在鉛灰天色里畫(huà)出道暖烘烘的一條弧線，那是老家冬日里最安穩(wěn)的那個(gè)模樣兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)數(shù)九寒天的冷，是能滲進(jìn)骨頭縫的。零下二十多度的清晨，推開(kāi)門的時(shí)候準(zhǔn)能看見(jiàn)屋檐下的冰凌——長(zhǎng)的垂到膝蓋，那短的也足有半尺，像誰(shuí)在房檐下綴滿了透明的水晶，陽(yáng)光一照，晃得讓人眼睛都發(fā)亮。我去上學(xué)要走二里地，路過(guò)村里小渠的時(shí)候，水面早凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，澆過(guò)冬水的那些土地上，冰面平得能當(dāng)鏡子，映著天的藍(lán)，也映著我們趿著棉鞋、縮著脖子的模樣。有的孩子在鞋底綁上草繩，一步一挪地走；有的干脆坐在了冰上，用自己的手往后一撐，“哧溜”就滑出去老遠(yuǎn)，笑聲驚飛了枝頭的鳥(niǎo)，也震落枝上的雪，落進(jìn)我們的衣領(lǐng)里，涼得是讓人一縮脖子。教室里的窗玻璃結(jié)滿了冰花，有的像是一根松枝，紋路細(xì)得能看見(jiàn)針葉；有的像是一塊棉絮，蓬松得像要飄下來(lái)；還有的像田野里的麥浪，看起來(lái)一層疊著一層的。我們總用凍得通紅的手指，在玻璃上哈出塊小圓，湊著小孔往外看——看雪還下不下，看校門口拾糞的大爺來(lái)了沒(méi)，看遠(yuǎn)處的樹(shù)木和大漠，早被雪蓋得是白茫茫一片。放學(xué)路上，風(fēng)刮在臉上像小刀子，割得臉頰生疼，可一想到自家老屋里的火盆，自己的腳步就不由得快了。火盆里的牛糞燒得正旺，柴火“噼啪”作響，火星子偶爾從火盆里蹦出來(lái)，落在地上便滅了。母親早把干胡蘿卜埋在柴灰里，我們一進(jìn)門，她就用鐵鉤子扒出來(lái)，燙得是直甩手呢，掰成兩半時(shí)，金黃的瓤冒著熱氣，裹著焦香的皮，咬一口燙得直哈氣，卻舍不得吐，那股子香，能把一肚子寒氣都趕跑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">火爐旁的時(shí)光，是數(shù)九寒天里最軟的糖。土炕連著火爐，炕上鋪著芨芨草編的席子，再鋪層羊毛搟的氈，暖得能焐熱凍僵的腳，連棉鞋放在炕沿邊，都能烘出淡淡的布香。若是生產(chǎn)隊(duì)不上工的日子，或是雨天夜里，母親坐在炕沿納鞋底，有時(shí)候縫補(bǔ)衣裳、紡線，一針一線穿過(guò)布層的“嗤啦”聲，混著火盆里的柴火聲、窗外的風(fēng)聲，像首慢調(diào)子的歌。她手里的針在頭發(fā)上蹭蹭上油，再扎進(jìn)布里，鞋底上的花紋慢慢成形。父親要么坐在板凳上，拿錛子修理鋤頭和家什，要么坐在炕沿抽煙琢磨事兒，偶爾抬頭和母親聊上兩句舊事：說(shuō)哪年冬雪下得齊腰深，他和村里人去大漠里拉柴，足足走了大半天；說(shuō)年輕時(shí)跟生產(chǎn)隊(duì)趕車人去縣城，危急關(guān)頭多虧老黑騾子拉車脫險(xiǎn)；又說(shuō)村口老井凍住了，他帶著大伙拿鎬頭鑿冰，鑿了半天才見(jiàn)著水。我和弟弟趴在炕上，胳膊肘兒墊著炕上的枕頭，盯著火盆上跳動(dòng)的火苗聽(tīng)故事，聽(tīng)他說(shuō)小時(shí)候在雪地里追兔子，說(shuō)誰(shuí)給富人家放羊凍壞了腳，說(shuō)新中國(guó)成立那年，村里家家戶戶敲鑼打鼓歡歡喜喜慶解放，有的還掛上自制的老燈籠。我聽(tīng)著聽(tīng)著就困了，頭靠在炕上的枕頭上，聞著母親衣襟上的煙火氣、火盆里洋芋的焦香，連夢(mèng)里都是暖的。有時(shí)火星從煙囪里竄出來(lái)，在黑夜里亮一下，像星星落下來(lái)，我們指著喊“快看，星星掉了”，總會(huì)惹得大人們笑個(gè)不停呢，笑聲在屋里繞著，連冬日里的風(fēng)都好像暖了幾分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今再回故鄉(xiāng)，雖然說(shuō)家鄉(xiāng)的冬天沒(méi)有幾十年前那么冷，然而數(shù)九的天還是依舊冷，老屋卻早已經(jīng)變了樣。土炕還在，鄉(xiāng)親們總說(shuō)它冬暖夏涼，睡在上面能緩解腰椎間盤(pán)突出，可老屋里再也聞不到牛糞的暖香；村口的路鋪了水泥和柏油，雪一落就有鏟車來(lái)清，再也看不見(jiàn)孩子們?cè)谘┑乩锎驖L的身影；孩子們都去鎮(zhèn)上或縣城上學(xué)，門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再也不用踩著冰面、縮著脖子走二里地。只是再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那么厚的冰花，再?zèng)]聞過(guò)爐灰里烤干胡蘿卜的那個(gè)焦香，再?zèng)]了一家人圍著火爐，聽(tīng)長(zhǎng)輩講舊時(shí)光的日子?，F(xiàn)代的暖驅(qū)散了寒冬的苦，卻也把那些裹著煙火氣、沾著雪花的記憶，輕輕疊進(jìn)了時(shí)光的褶皺里——像老屋里那口水井，早已干枯成了土坑；村莊里人越來(lái)越少也越來(lái)越老了，也只剩幾個(gè)老人堅(jiān)守著，他們?cè)谑刂约旱募覉@，他們?cè)谑刂^(guò)往，更是在守著難以割舍的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可每當(dāng)“數(shù)九”的歌謠在耳邊響起的時(shí)候，還是會(huì)想起故鄉(xiāng)的冬：想起屋檐下的冰凌在陽(yáng)光下閃光，想起火盆上烤的干胡蘿卜滿是焦香，想起雪地里的笑聲震落枝上的雪，想起那些在嚴(yán)寒里，靠著彼此體溫取暖的日子。那不是單純的冷，是刻在骨子里的暖，是無(wú)論走多遠(yuǎn)、在城市霓虹里待多久，一想起就會(huì)從心底漫上來(lái)的溫度。西北的數(shù)九寒天，早已經(jīng)不只是一段日子了，它是故鄉(xiāng)的年輪，刻著每個(gè)家鄉(xiāng)人成長(zhǎng)的痕跡；是生命的底色，它教會(huì)我在艱難里找溫暖、在凜冽里守希望。就像父親曾說(shuō)過(guò)的一樣：“冬天再冷，也有火盆；日子再難，也有盼頭?！边@句話，跟著故鄉(xiāng)的數(shù)九寒天一起住進(jìn)了我的心里，也成了往后歲月里，對(duì)自己最堅(jiān)實(shí)的支撐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年12月23日</p>