<p class="ql-block">策劃撰稿攝影制作:我從軍營(yíng)走來(lái)</p> <p class="ql-block">我的心，從未真正離開(kāi)那座石頭咬著黃泥壘起的老屋。前些日子，我循著記憶的脈絡(luò)，重回山東故里。村子依舊蜷伏在山坳里，山還是那道褶子，風(fēng)仍從北面直灌而來(lái)，刮在臉上如刀鋒輕削。我站在村口，望著一排排低矮的石屋，煙囪里飄出細(xì)弱炊煙，恍惚間，聽(tīng)見(jiàn)了兒時(shí)炕洞中樹(shù)根爆裂的噼啪聲——那一聲聲，是歲月深處最暖的回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子們圍坐在老人身邊，聽(tīng)他講那些風(fēng)吹不散的舊事。老人的手掌粗糙，像屋外的石墻，可聲音卻溫和得像冬日里從灶臺(tái)升騰的熱氣。他們坐在山腳下，背后是沉默的丘陵和幾棵老樹(shù)，陽(yáng)光斜斜地灑下來(lái)，把影子拉得很長(zhǎng)。那一刻，我忽然覺(jué)得，這不只是講故事，是在傳遞一種命——一種從石縫里長(zhǎng)出來(lái)的、不怕冷也不怕窮的硬氣。</p> <p class="ql-block">那屋還在，坐西朝東，像一頭沉默的老牛蹲在風(fēng)口，脊背堅(jiān)硬，扛著四季風(fēng)霜。墻是石頭一塊塊“咬”出來(lái)的，不用水泥，全憑黃泥粘合，幾十年風(fēng)雨未動(dòng)分毫。推開(kāi)門(mén)，土炕依舊，四條坑痕清晰如刻，兩個(gè)灶臺(tái)并立，鍋底烏黑發(fā)亮，仿佛吸盡了百頓飯的煙火魂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐在炕沿，頭朝外，腳朝里，姿勢(shì)與童年一模一樣。北風(fēng)在門(mén)外怒吼，門(mén)框“吱呀”作響，我竟笑了。這風(fēng)，這炕，這黑乎乎的煤油燈座，哪一樣不是刻進(jìn)骨血的印記？沒(méi)有電燈，沒(méi)有熱水瓶，可人活得硬氣。一日兩餐，番薯蘿卜管飽，吃得下地能扛兩袋糧。窮是窮，可沒(méi)人低頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我穿軍裝，站軍姿，肩章壓肩，紐扣扣得一絲不茍。人說(shuō)那叫英姿颯爽，可我知道，那股勁兒不是部隊(duì)教的，是打小從這石屋里長(zhǎng)出來(lái)的?？欢蠢锏臉?shù)根能爆出火星，俺們這些人，也能在最冷的天里，把命燒得滾燙。</p> <p class="ql-block">我翻出一張老相片，女人抱著娃，邊上站著個(gè)孩子，粗布衣裳，臉上無(wú)笑也無(wú)愁，只是靜靜望著鏡頭。照片裂了縫，像被歲月咬了一口。我不知他們是誰(shuí)，可我曉得，他們一定也住過(guò)這樣的石屋，也啃過(guò)番薯蘿卜，也聽(tīng)著北風(fēng)在門(mén)外吼，也把孩子抱在懷里，用體溫焐熱那一小片炕席。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這世上沒(méi)有不冷的冬天，可俺們那疙瘩的人，從不靠天活。房子是石頭咬黃泥壘的，飯是土里刨出來(lái)的，命是自己一口一口掙的。雪壓不垮脊梁，風(fēng)凍不僵骨頭。石屋春秋，說(shuō)到底，就是一群硬氣的人，在貧瘠的地里，活出了熱氣騰騰的命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我走時(shí)，回頭望了那屋子最后一眼。陽(yáng)光斜照在石頭墻上，泛著青灰的光，像一層老繭。我忽然明白，我從軍營(yíng)走來(lái)，可我的根，從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這風(fēng)口里的老牛背。</p>