<p class="ql-block">文：清風明月</p><p class="ql-block">圖：致謝網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">美篇號：2599919</p> <p class="ql-block">天津衛(wèi)老城巷的估衣街，這里三教九流匯聚，奇人異士輩出。要說這條街風頭最盛的，不是百年字號的掌柜，也不是天橋賣藝的把式，而是一名剃頭匠陳一刀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳一刀本名——陳默，三十出頭，面皮白凈，左手總揣著個油光锃亮的紫檀木盒，右手懸腕執(zhí)刀時，腕子穩(wěn)得像廟里的銅鐘墜子。他的剃頭鋪子極小，只擺得下一把榆木椅子，一塊白布簾，上頭用朱砂寫著四個字：只剃寸頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">估衣街的老少爺們，誰沒見過剃頭的？可陳一刀的規(guī)矩邪性——剃一個頭，收一塊大洋，少一文不行，多一文不要；每日只剃九個頭，多一個不接；剃完頭，顧客得自己走出門，不許人扶，不許回頭。</p> <p class="ql-block">有人就是不信邪。城南的混混兒麻三，聽說了陳一刀的名頭，揣著十塊大洋找上門，一腳踹開布簾：“小子，爺今兒要剃個光頭，再加十塊大洋，給爺剃出朵牡丹花來！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳默頭也沒抬，手指叩了叩木盒：“規(guī)矩，只剃寸頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">麻三瞪眼擼袖子，身后兩個跟班就要上前。陳默這才抬眼，眸子里像淬了冰：“你要動手，我不攔著。只是你這腦袋上的癬，怕是動起手來，要掉一地白皮?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">麻三頓時僵住。他頭上的頑固性癬，癢起來鉆心，尋遍了天津衛(wèi)的所有有名的大夫都治不好，平日里帽子捂得嚴嚴實實，竟被陳默一眼看穿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“剃不剃？”陳默問。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">麻三咬咬牙，坐到榆木椅上。陳默掀開紫檀木盒，里頭躺著一把剃刀，刀身薄如蟬翼，映著日光，泛著冷冽的銀光。他手指捻住刀把，手腕輕輕一抖，剃刀便似活了過來一樣。</p> <p class="ql-block">只見白光一閃，麻三頭上的帽子已落在地上。陳默的手懸在麻三頭頂，不沾頭皮分毫，剃刀游走如行云流水，帶起的發(fā)絲簌簌往下落，竟沒有半縷亂飄。估衣街的人圍了個里三層外三層，連大氣都不敢出，只聽見剃刀劃過頭發(fā)的輕響，就像春風拂過柳梢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一炷香的功夫，陳默收手。麻三摸了摸自己的頭，愣了半晌，忽然嗷一嗓子喊出來：“不癢了！真他娘的不癢了！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">眾人湊上去看，麻三的寸頭剃得齊整，頭皮光潔，往日里泛紅的癬斑，竟淡得幾乎看不見。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">麻三掏出十塊大洋，硬往陳默手里塞。陳默只取了一塊，把剩下的推回去：“規(guī)矩，一塊大洋?！?lt;/p> <p class="ql-block">從此，陳一刀的名頭徹底火了起來。有人說他的剃刀是祖?zhèn)鞯膶氊?，能斷發(fā)祛??；有人說他年輕時拜過隱世高人，學的是“剃骨剃肉不剃皮”的絕技；還有人說，他給人剃頭時，指尖會暗暗發(fā)力，疏通頭皮的經(jīng)絡(luò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">來剃頭的人排起了長隊，有達官顯貴，有販夫碎卒，甚至有外埠的人專程趕來。陳默依舊每日只剃九個頭，剃完便收攤，關(guān)上布簾，誰叫都不開。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">沒人知道陳默的來歷，只知道他三年前來到估衣街，租了這間小鋪子，一待就是三年。他話少，每日除了剃頭，便是坐在鋪子門口，擦拭那把剃刀，或者是望著遠處的鼓樓發(fā)呆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直到那年冬天，天津來了個東洋的剃頭匠，名叫松井，帶著一群徒弟，在估衣街對面開了間“東洋發(fā)藝館”，揚言要挑戰(zhàn)天津衛(wèi)所有的剃頭匠，奪“剃頭第一”的名號。</p> <p class="ql-block">松井的手藝確實厲害，他用的是西洋的電推子，剃出來的發(fā)型新潮，還會給人燙頭，引得不少年輕人趨之若鶩。他更是放話：“陳一刀？不過是守著老規(guī)矩的老古董，他的剃刀，怕是連我的電推子都比不上。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這話傳到陳默耳朵里，他沒吭聲，依舊每日剃九個頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">松井見陳默不應(yīng)戰(zhàn)，越發(fā)囂張，竟派人把陳默的布簾撕了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那日，估衣街的人都以為陳默要動手。誰知陳默只是撿起布簾，重新掛好，淡淡道：“手藝在刀，不在嘴?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">松井惱羞成怒，當眾下了戰(zhàn)書：“三日后，估衣街街口，你我各剃一個頭，讓眾人評評，誰的手藝高！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三日后，估衣街擠得水泄不通。松井帶來了全套的西洋工具，電推子、吹風機、剪刀，擺了滿滿一桌。他選的顧客是個富商，要剃一個時下最流行的“分頭”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">松井的手法嫻熟，電推子嗡嗡作響，不消片刻，一個油光水滑的分頭便剃好了。富商對著鏡子左看右看，喜笑顏開。</p> <p class="ql-block">松井得意地看向陳默：“該你了，陳一刀?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳默依舊選了個尋常百姓，是個拉黃包車的漢子，頭上滿是凍瘡，裂開的口子結(jié)著血痂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">眾人都替陳默捏了把汗。這漢子的頭，怕是連梳子都難梳順，更別說剃寸頭了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳默卻面不改色，掀開紫檀木盒，取出那把剃刀。寒風一吹，刀光更冷。他的手懸在漢子頭頂，依舊不沾頭皮，剃刀游走間，不僅剃去了亂發(fā)，竟連凍瘡的血痂都被輕輕刮落，露出頭發(fā)底下粉嫩的新皮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">更奇的是，剃刀劃過之處，漢子凍得發(fā)紫的頭皮，竟慢慢泛起了紅潤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一炷香后，陳默收手。漢子摸了摸頭，眼眶紅了：“陳師傅，我這頭，暖烘烘的，好幾年沒這么舒坦過了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">眾人定睛看去，漢子的寸頭剃得如青石板般平整，頭皮光潔，凍瘡竟似好了大半。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">松井的臉色一陣青一陣白。他走上前，伸手想摸陳默的剃刀，卻被陳默抬手攔住。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“此刀，只剃活人，不剃虛名?！标惸穆曇舨淮?，卻字字清晰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">松井愣了半晌，忽然對著陳默深深鞠了一躬，帶著徒弟，灰溜溜地離開了天津衛(wèi)。</p> <p class="ql-block">自那一日之后，陳一刀的名聲更響了?？伤琅f守著自己的規(guī)矩，每日只剃九個頭，一塊大洋一個。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人問他：“陳師傅，你這手藝這么好，為何不把鋪子開大些，多賺些錢？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳默擦拭著剃刀，淡淡一笑：“剃頭，剃的是頭發(fā)，修的是人心。心若貪了，刀就鈍了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，天津鬧起了戰(zhàn)亂，估衣街的鋪子關(guān)了大半。人們再見到陳默時，他正背著紫檀木盒，給戰(zhàn)場上下來的傷兵剃頭。他的剃刀，依舊鋒利如初，剃去傷兵的亂發(fā)，也剃去了他們臉上的疲憊與惶恐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再后來，陳默消失了。有人說他去了關(guān)外，有人說他回了江南老家，還有人說，他成了一名軍醫(yī)，用那把剃刀，救了無數(shù)人的性命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">估衣街的榆木椅子還在，白布簾卻再也沒掛起來過。但天津衛(wèi)的老人們，依舊會指著那間小鋪子，對后生們說：“知道嗎？這里曾住著一位奇人，他叫陳一刀?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的刀，能剃發(fā)，能祛病，更能剃去俗世的浮躁與虛榮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這，便是俗世奇人。</p>