<p class="ql-block"> 兒子三月八日生日，忽然說(shuō)：“去玉泉寺吧?！蔽毅读税朊?，便答：“好。”</p><p class="ql-block">人生許多事，原不必問(wèn)為什么；一問(wèn)，就俗了。車(chē)出漢陽(yáng)，陽(yáng)光像被佛經(jīng)濾過(guò)，不燙，不冷，只是亮。武荊高速筆直，像一支無(wú)緣無(wú)由的箭，把我們射向當(dāng)陽(yáng)。窗外油菜花開(kāi)得忘我，它們不問(wèn)來(lái)世，只把此刻的黃舉到極限。</p><p class="ql-block"> 我第一次來(lái)玉泉寺，是十多年前。那日下著雨，我把自己像濕毛巾一樣擰在山水里?；睾髮?xiě)了《雨游玉泉寺》，如今再看，滿(mǎn)紙都是“我”，不見(jiàn)玉泉。第二次來(lái)，是投標(biāo)失利，拉一位總經(jīng)理到此散心?；睾笥謱?xiě)《再游玉泉寺》，如今全忘，只記那天陽(yáng)光很吵，像替我鼓掌。第二次到玉泉寺，是陪供水公司總經(jīng)理周?chē)此|(zhì)監(jiān)測(cè)點(diǎn)。公事辦完，他卻不急著走，說(shuō)要“順路拜拜”。我暗想：拜什么？拜水嗎？玉泉寺后山有一眼古泉，舊志記“泉涌如珠，汲之不竭”，從前寺里一日三堂的用水皆出于此。周?chē)自谌?，掏出一只一次性塑料杯，舀起半杯，?duì)著陽(yáng)光看。水極清，連杯壁的水線都像一條靜止的光。他沒(méi)有喝，只把杯子輕輕放回石上，說(shuō)：“自來(lái)水廠再先進(jìn)的工藝，也濾不出這種‘安靜’?！闭f(shuō)完合掌，對(duì)泉鞠了一躬。我怔住。那一刻才明白：他拜的不是佛，是“水自己”；不是祈求，是致歉——替我們所有把河水?dāng)r腰截?cái)?、把地下層鉆成蜂窩的人。周?chē)髞?lái)把玉泉古泉定為當(dāng)陽(yáng)水廠的“感官標(biāo)樣”。每月一次，化驗(yàn)員必須來(lái)寺，用玻璃瓶帶回原水，與出廠水做“口感盲評(píng)”。他給出的指令只有一句：“先讓水過(guò)‘心’，再過(guò)‘機(jī)’?！庇谑?，玉泉寺在我眼里多了一層“凈水”意象：佛前的香火凈化呼吸，古泉的安靜凈化舌頭，而周?chē)木瞎?，凈化了我?duì)“供水”二字的傲慢。今日第三次入寺，我沒(méi)有再去看銀杏，而是繞到后山。</p><p class="ql-block"> 古泉仍在，石壁多了一塊極小的銅銘——“水念眾生，眾生念水。”落款：當(dāng)陽(yáng)供水，周?chē)Ｎ叶紫律?，學(xué)他當(dāng)年的姿勢(shì)，舀起半杯。水仍清，清得像我此刻空掉的自己。我未鞠躬，卻在心里對(duì)他說(shuō)：“周總，我替你把這杯水喝下去——讓它在我的身體里，繼續(xù)欠世界一個(gè)安靜?！苯袢盏谌?，我提前在心底立一條小戒：不言“我”，只讓風(fēng)穿過(guò)空廊，讓鐘聲替我開(kāi)口。</p><p class="ql-block"> 寺門(mén)清幽，像一頁(yè)被風(fēng)吹開(kāi)的無(wú)字經(jīng)。游人稀，攤販也懶得吆喝。臭豆腐在鐵板上“嗤——”地嘆一口氣，白汽上升，竟也學(xué)得慈悲，不疾不徐。我忽悟：商業(yè)若肯閉嘴，也有三分禪意。</p><p class="ql-block"> 銀杏老得不像話(huà)，一千二百八十年，仍在數(shù)自己的年輪。我伸手，指尖離樹(shù)皮三寸，便停住——不敢碰，一碰就是冒犯。樹(shù)什么都不說(shuō)，卻替我活著：我所有被時(shí)間沖走的部分，它都代為保管。</p><p class="ql-block"> 珍珠泉前，導(dǎo)游領(lǐng)著一群紅帽拍手?！耙弧⒍?、三！”泉應(yīng)聲吐泡，像被點(diǎn)化的念珠，一粒粒跳向空中。我亦合掌，卻未發(fā)聲；我知道，真正的珍珠在心里，一拍手，它就滾落。</p><p class="ql-block"> 大雄寶殿，佛在低處。我跪，不為求，只為降低自己。出殿，一池荷葉尚青，未殘，亦未盛。周敦頤說(shuō)“出淤泥而不染”，其實(shí)后半句更重要——“濯清漣而不妖”。不妖，便是不張揚(yáng)自己的干凈；干凈而不自知，方近禪。</p><p class="ql-block"> 沙彌們排班升國(guó)旗。方丈合掌，祝國(guó)家昌盛，也祝我吉祥如意。我惶恐：一個(gè)連自己尚且度不了的人，竟被祝吉祥如意。轉(zhuǎn)念又安：佛度人，原來(lái)不問(wèn)資格，只問(wèn)當(dāng)下是否肯低頭。</p><p class="ql-block"> 鐵塔斜了，像一位側(cè)身讓路的古人。我未量角度，只知它年年斜，卻仍未倒；可見(jiàn)時(shí)間并非摧毀，只是提醒：“你尚可再斜一點(diǎn)，但別倒；倒了，就失去觀賞悲劇的角度?！?lt;/p><p class="ql-block"> 地宮入口昏黃，像一張未寫(xiě)完的稿紙。多年前我走下去，每一步都踩在前世的背上；今日我停在外面，讓記憶自己進(jìn)去散步。若真能穿越，我愿做武則天階下一名小吏，每日抄經(jīng)，把“空”字寫(xiě)得比“色”字稍大，讓女皇一眼看出：</p><p class="ql-block">此人尚未看破，尚可留用。</p><p class="ql-block"> 車(chē)駛出寺門(mén)，夕陽(yáng)替我們闔上最后一頁(yè)經(jīng)卷。兒子問(wèn)：“好玩嗎？”我答：“好玩?！痹俣嘁痪?，便俗?；爻堑臒艋鸫蔚诹疗?，像有人把念珠撒向人間。我知我終要返回紅塵，做回那個(gè)會(huì)焦慮、會(huì)嫉妒、會(huì)失眠的凡人。但今日得過(guò)一份“清歡”，像口袋里多了一枚無(wú)名種子，它或許永不發(fā)芽，卻會(huì)在某個(gè)深夜替我開(kāi)出一朵極小的花，提醒我：“你可以不是佛，但可以不是魔；你可以不放下，但可以不抓緊。”</p><p class="ql-block"> 如此，足矣。</p>