<p class="ql-block">我出生于1964年的冬月，童年在六七十年代的村莊里悄然鋪展。記憶中的冬天凜冽如刀，寒風割面，冷意從腳底直竄脊梁。那時不知是天寒地凍，還是衣薄難御，縱有棉衣棉褲、毛襪棉鞋裹身，仍覺寒氣透骨，腳后跟年年皸裂。年少不知愁滋味，只知嬉戲與玩耍。我最癡迷的是滾鐵環(huán)，爺爺拆下的木桶箍，成了我手中的珍寶，日日推著它在村子里飛跑，鐵環(huán)叮當，如奏樂章。還有那“推車車”——兩個木輪，鐵絲穿連，中間嵌一紅柳棍，便是我們心中最神氣的小車?；锇閭凖R心協(xié)力，修出不足一尺寬的土道，推著它來回奔跑，仿佛駕駛著屬于自己的小車。吹骨骨、彈骨骨、打石片、跳格子，樣樣都玩得興致勃勃。最暢快的是滑雪，雪后的小四坪溝子成了我們的天然樂園：尋一塊木板或一把鍬頭，坐上去從高坡呼嘯而下，直沖溝底，再爬上來，反復不倦。褲腳棉鞋凍成冰殼也渾然不覺，笑聲在雪野中回蕩，如一串串清脆的鈴鐺，撞碎了寂靜的寒冬。</p><p class="ql-block">那時的村莊，上下灣土窯洞星羅棋布，土炕熱乎，冬暖夏涼，炊煙裊裊，纏繞山梁，勾勒出人間煙火最樸素的模樣。村村有學堂，我們村甚至辦過七年制學校，鄰村前紅崖的孩子也來上學，教室里書聲瑯瑯，學生濟濟一堂。課余時光，武老師帶領我們平整操場、填平橋匱，春秋采擰條籽、打黃草，冬天拾糞積肥，勤工儉學，為集體出力。放學回家，不是挖野菜便是挑水，像一群不知疲倦的小鳥，在黃土坡上穿梭歌唱，把貧瘠的日子唱得生機盎然。</p><p class="ql-block">六七十年代的村莊居住的人很多，記不清有幾個生產隊，只記得清晨隊長一聲令下，全村人便如約而出，日出而作，日落而息，像大地上的耕牛，默默耕耘，無問西東。秋冬時節(jié)，全村修地大會戰(zhàn)，前后郭家莊紅旗招展，人山人海，熱火朝天。我們小學生也常“參戰(zhàn)”，男女老少扛著鐵鍬，推著土車，在號子聲中奮力前行。休息時，社員們還要跑步鍛煉，口號響徹山溝，豪情激蕩。中午，全村人圍坐一起吃大鍋飯，一鍋糜米山藥粥熱氣騰騰，香氣撲鼻，暖了胃也暖了心。聽說干一天好勞力才能記一個工分，到秋后才能分糧分錢，最艱難的一年，一個工分只值八分錢——可人們依舊勞作，因為那工分里，藏著對來年的期盼，藏著對土地的深情，藏著對生活的執(zhí)著。人們常說：種地就象養(yǎng)育子女，你不能因為他不優(yōu)秀你就放棄他。</p><p class="ql-block">那個年代，我們盼電影隊進村，盼正月里唱大戲，但最盼的，還是過年。唯有年節(jié)，才能吃上一頓香噴噴的炒豬肉大燴菜，油星點點，香氣四溢；才能穿上新衣，哪怕只是粗布新衫；才能從爺爺手中接過一兩角壓歲錢，買幾顆糖果含在嘴里，甜到心里。即便清貧，父親也總盡力滿足我們弟兄倆，買兩串鞭炮，再添幾個麻炮，除夕夜的爆竹聲，噼啪作響，便是童年最動聽的樂章，是年味的序曲，是希望的回響。</p><p class="ql-block">六七十年代的日子是苦的，可苦中透著甜，寒里藏著暖。沒有電燈，便點煤油燈，燈影搖曳，映照著一家人圍坐炕頭的身影；沒有收音機，沒有電視機，更沒有手機，我們便守著廣播匣子，準時收聽“新聞和報紙摘要”。沒有新衣，便穿補丁摞補丁的舊衫，可母親一針一線縫得平整結實，穿在身上，從不覺得寒酸，反覺踏實。那時人與人之間身近，心也近。鄰里守望，互幫互助。窮不怕，怕的是冷清。而我們的村莊，從不冷清——誰家煎糕，油氣滿村；誰家吵架，眾人勸解；誰家有難，鄰里相幫。那份溫情，如柴火般溫暖著歲月，照亮了貧瘠中的尊嚴。</p><p class="ql-block">如今再回望那段時光，才懂得，那凍紅的手、皸裂的腳、昏黃的燈、滾燙的炕，不只是貧窮的印記，更是生命的底色。它們教會我忍耐，也教會我感恩。在物質豐盈的今天，我仍會夢見那個小村莊：雪落無聲，炊煙裊裊，母親在灶前忙碌，鍋碗輕響，如低語家常；父親在院里劈柴，木屑紛飛，如歲月碎屑；我在雪地里奔跑，笑聲撞碎了晨霜，驚起一樹寒鴉。那不是夢，那是我真實活過的童年，是我靈魂深處最深的根，是我一生回望時，永不褪色的故鄉(xiāng)。</p>