<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七十年代的小縣城，時(shí)間走得慢。青石板鋪就的老街兩旁，是低矮的木板房，清晨的炊煙像水墨在宣紙上緩緩暈開(kāi)。就在街中間，掛著“大眾食堂”的木招牌，油亮的深褐色，邊緣已被歲月磨得溫潤(rùn)光亮。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最動(dòng)人的是煎制時(shí)分。平底大鐵鍋燒得溫?zé)?，抹一層極薄的棉籽油，裹好餡的面團(tuán)被師傅掌心輕輕一按，就成了巴掌大的圓餅，依次滑入鍋中。“滋啦”白霧裹挾著香氣驟然騰起，那是豬油受熱后最質(zhì)樸的獻(xiàn)禮。氣味先濃烈如宣言，霸道地占領(lǐng)整個(gè)鋪面；旋即化作纏綿的煙縷，順著門(mén)框、窗縫，絲線般一縷縷織進(jìn)晨間的街巷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">食堂的灶火總是亮得格外早。系著洗白藍(lán)布圍裙的師傅開(kāi)始揉面。那雙布滿老繭的手，在面團(tuán)上按、壓、揉、搓，像在進(jìn)行某種悠長(zhǎng)的儀式。真正的精髓在餡料，須是清晨剛送來(lái)的豬網(wǎng)油，雪白瑩潤(rùn)，帶著新鮮的彈性。師傅手起刀落，切成細(xì)如珍珠的小丁，少許點(diǎn)鹽，再撒一把碧青的蔥花。他把這晶瑩的餡料均勻鋪在搟開(kāi)的面皮上，再以一種近乎虔誠(chéng)的手勢(shì)，將面皮反復(fù)折疊、卷起、壓平。如此三番，才成就那肉眼可見(jiàn)的“品”字層，一層油、一層味、一層香，在面皮間埋下豐腴的伏筆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">師傅手持長(zhǎng)柄鐵鏟，眼神專(zhuān)注如觀星象。第一面須煎到淺黃定型，那層疊的面皮在熱力作用下微微隆起，邊緣透出淡淡的酥色。翻面是個(gè)絕活，鏟子探入餅底，腕子一抖，圓餅便在空中劃出半道圓潤(rùn)的弧，穩(wěn)穩(wěn)落下，露出微焦的底面，細(xì)密的氣泡正“滋滋”歡唱。第二面煎得稍短，為的是鎖住內(nèi)里將融未融的豬油。待兩面都泛起均勻的金黃，邊緣翹起一圈誘人的焦脆，師傅才手腕輕抬，將它們一一請(qǐng)出，瀝在竹匾里，金光燦燦，熱氣裊裊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這時(shí)的豬油捧在手心，糙紙也擋不住那熱騰騰的踏實(shí)。一口咬下，“咔嚓”一聲脆響，是焦殼在齒間歡快碎裂；緊接著，溫潤(rùn)的油香便涌了出來(lái)，那豬油丁早已化作半透明的脂漿，浸潤(rùn)了每一層面皮，滾燙、豐腴、醇厚，卻奇妙地不顯肥膩。椒鹽的微麻恰到好處地托著油潤(rùn)，蔥花的清香則如微風(fēng)拂過(guò)，讓滿口的濃香有了層次與呼吸。你會(huì)不自覺(jué)地放慢咀嚼，讓那香氣在口腔盤(pán)旋，最后化作喉頭一聲滿足的輕嘆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年月，一個(gè)豬油粑賣(mài)八分錢(qián)。對(duì)多數(shù)人家來(lái)說(shuō)，這已是一筆需要掂量的開(kāi)支?？晌铱偟胗浿且豢谒窒?，奶奶做的飯菜明明好吃，我卻偏要說(shuō)“不好吃”。奶奶看透了我的心思，讓我把大眾食堂師傅的做法細(xì)細(xì)說(shuō)給她聽(tīng)。我把窺見(jiàn)的秘訣帶回：面要醒透，油要滾熱。于是她挽起袖子，在窄小的廚房里一遍遍嘗試，想為我復(fù)刻那份奢侈的酥香。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可任憑她如何用心，家里的鍋灶始終欠了那股洶涌的、霸道的香氣。后來(lái)我才明白，有些味道注定只屬于特定的時(shí)間和地點(diǎn)。它是大鍋寬油催生的煙火奇跡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">糧票、布票、油票，才是日子里的硬通貨。零食，是遙遠(yuǎn)的奢侈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">奶奶懂得這份奢侈。她常把我叫到里屋，關(guān)上門(mén)，從貼身的內(nèi)衣口袋里掏出手帕包，層層打開(kāi)，露出卷得整整齊齊的毛票。有時(shí)是一角，有時(shí)是兩角，總是溫?zé)嶂?，帶著她的體溫?！澳屇惆謰寱缘??！彼龎旱吐曇粽f(shuō)，眼里閃著孩子般的光，把鈔票塞進(jìn)我手心時(shí)，枯瘦的手指會(huì)輕輕捏一下我的手背。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一刻，我握著的仿佛是一張通往快樂(lè)的通行證。沖出家門(mén)，跑過(guò)青石板路，腳步聲在清晨的巷子里格外清脆。趕到食堂時(shí)，往往已有三兩人排隊(duì)，都是熟面孔，彼此點(diǎn)頭，不多話，眼睛都望著鍋里正煎著的粑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“又來(lái)啦？”師傅看見(jiàn)我，嘴角會(huì)浮起一絲幾乎看不見(jiàn)的笑意。他知道我要什么，要?jiǎng)偝鲥伒?，要煎得久些、邊更脆的?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">蹲在食堂門(mén)口的臺(tái)階上，我把這份得來(lái)不易的珍貴捧在手心。第一口總是吃得極慢，讓每一絲味道都在舌尖充分舒展。豬油的香、面皮的甜、焦邊的酥，在晨光里混合成一種簡(jiǎn)單而扎實(shí)的滿足。吃完后，會(huì)小心地舔凈指尖的油光，連糙紙上沾著的碎屑也不愿放過(guò)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二十多年后，我走過(guò)不少地方，嘗過(guò)廣州的早茶點(diǎn)心、上海的蟹粉小籠、北京的烤鴨、成都的火鍋。它們都美味，工藝繁復(fù)，用料講究，在舌尖綻出層層疊疊的風(fēng)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可沒(méi)有一樣，能帶我回到大眾食堂門(mén)口的那個(gè)清晨，青石板路泛著露水清光，炊煙在朝陽(yáng)里變成淡淡的金霧，奶奶的手帕包在記憶里始終溫?zé)?，而那個(gè)八分錢(qián)的豬油粑，在我生命的地圖上，標(biāo)下了一個(gè)再也回不去的坐標(biāo)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大眾食堂在八十年代初就改建成了“玉瓊酒樓”，傍邊還有“雅風(fēng)商店”，據(jù)說(shuō)還是原縣老領(lǐng)導(dǎo)、書(shū)法家羅鳴遠(yuǎn)題的牌匾，老街也在后來(lái)的城市改造中消失了，變成了寬闊的水泥馬路和整齊的樓房。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但有些東西比磚瓦持久。每逢冬日早晨，當(dāng)空氣中飄來(lái)煎炸食物的香氣，我總會(huì)下意識(shí)地停下腳步，深深呼吸，在萬(wàn)千都市的氣息里，試圖分辨那一縷遙遠(yuǎn)而清晰的豬油香。它仿佛在低語(yǔ)：最珍貴的味道，從來(lái)不在食材的昂貴或烹調(diào)的繁復(fù)，而在于那個(gè)捧著它的人，和那個(gè)一起等待它的、泛著微光的清晨。</span></p>