<p class="ql-block"> 小時(shí)候，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)受困于種子品種良莠不齊、農(nóng)業(yè)知識(shí)匱乏、種植技術(shù)陳舊、養(yǎng)殖觀念落后等諸多因素，大多是廣種薄收的局面。家家戶戶養(yǎng)殖品種單一，肉食供給自然少得可憐。就拿我們第五生產(chǎn)隊(duì)來說，社員們一年到頭幾乎天天腳不沾地地忙碌，從大春到小春，兩季莊稼忙活下來，收獲的各類糧食按人頭平分，每人也就只有四百多斤。在那養(yǎng)殖技術(shù)粗陋的年代，這點(diǎn)糧食若不精打細(xì)算，堪堪只夠一家人撐過一年。然而，每年一進(jìn)入八月份，“糧荒”便成了鄉(xiāng)村人家最難熬的磨難日，那是對(duì)生存意志的真正考驗(yàn)。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的鄉(xiāng)村，過完春節(jié)，糧倉(cāng)里的稻谷便一日日見少，舂出的白米也漸漸供不應(yīng)求。二三月間，正值蔬菜青黃不接，人們便把自留地田埂上摘回的青蠶豆去皮成豆米，與不多的大米摻和著煮成二米飯；村里沒通電的三月農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親常和同院的叔伯們約好，將倉(cāng)里的玉米、豌豆等雜糧，靠人挑驢馱運(yùn)到蒙化箐大碓坊。那里，巨大的石碓起落，厚重的石磨旋轉(zhuǎn)，將堅(jiān)硬的籽粒碾成軟糯的雜糧面，那是一家人接下來幾個(gè)月的口糧。進(jìn)入五月，小春麥?zhǔn)蘸?，玉米面漸漸告罄，碗里又多了石磨磨出的小麥面——做成小面果、饅頭、粑粑，和米飯摻在一起下肚，勉強(qiáng)維持著體能。</p> <p class="ql-block"> 四五月初，正是家鄉(xiāng)小春收后的干旱季，日頭毒得像懸在頭頂?shù)幕鹋瑁丝局蟮?。男社員們光著膀子在老板田里揮鋤勞作，黝黑的脊梁上汗珠滾成串，落進(jìn)干裂的土里瞬間就沒了影。農(nóng)閑的母親便常和同院的楊奶奶搭伴，搬個(gè)小板凳坐在院子遮陽(yáng)處，兩人合力拌著豌豆?jié){面用細(xì)紗布過濾要做要做噴香的黃粉吃。楊奶奶手巧，熱好的稀黃米時(shí)要撒點(diǎn)油辣，那是味覺的點(diǎn)睛之筆；母親則負(fù)責(zé)燒火，灶膛里的柴火噼啪作響，映紅了母親略顯憔悴的臉龐。黃粉漿在鍋里上下翻騰，漸漸收湯濃縮成金黃糊狀，焦香四溢，那香味霸道地飄滿半個(gè)村子，引得我們幾個(gè)半大的孩子圍在灶臺(tái)邊，踮著腳尖，眼睛直勾勾地盯著鍋里，不停地咽口水。盛上一碗稀黃粉，潑灑點(diǎn)蒜末芥末蔥花，吃上一口則是那酸香麻辣沖香味。</p> <p class="ql-block"> 到了七八月份，附近人家的主糧雜糧大多見了底，米缸子空了，面袋子癟了，家家戶戶的煙囪都難得冒出濃煙，村莊陷入了一種沉悶的寂靜。大人們坐在門檻上，吧嗒著旱煙袋，煙霧繚繞中是緊鎖的眉頭和無聲的嘆氣，不知該去哪兒買糧，又能向誰(shuí)家借糧。稻田里的水稻正抽條拔節(jié)，卯足了勁長(zhǎng)身子，青綠的禾苗在風(fēng)里晃悠，離揚(yáng)花吐穗還早著呢，要想吃上新糧，更是遙遙無期。</p><p class="ql-block"> 這光景，真應(yīng)了那句老話：“五荒六月，找食吃”！這時(shí)，小春收獲分到各家的幾百斤干蠶豆就派上了大用場(chǎng)。干蠶豆泡發(fā)后剝?nèi)ネ馄ぃ冻鲲枬M的豆瓣，與少許大米或麥面摻和做成主食。蒸得軟爛的豆瓣飯，拌上一勺自家腌制的咸菜，雖然清淡，卻足以讓人吃個(gè)飽飯。</p><p class="ql-block"> 八月的日頭依舊烈，但自留地里已是另一番光景——夏天種下的南瓜爬滿了籬笆，圓滾滾的果子壓彎了枝蔓，仿佛在炫耀著豐收的喜悅；洋芋、芋頭在土里藏著，扒開松松軟軟的土，就能挖出一窩沉甸甸的驚喜。這些果蔬再配上剛收的玉米磨成的面，蒸成南瓜餅、洋芋粑粑，雖然粗糙，卻帶著陽(yáng)光的味道。就這樣，這些帶著泥土氣息的雜糧果蔬，幫襯著普通的一家人，靠著堅(jiān)韌與智慧，挨過了一季又一季青黃不接的日子。</p>