<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><u>???</u></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><u>黃土塬的風(fēng)刮了千萬(wàn)年，刮得人臉皮糙，心也糙?？梢幌肫鸾?，那風(fēng)里就帶了暖意，帶了滋味，還帶了推子嗡嗡的響聲。</u></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><u>三年自然災(zāi)害，肚子里缺油水，像一口掏不著的枯井。每次母親說(shuō)“去你姐家看看”，我兩只腳就自己撒了歡，幾里土路跑得比風(fēng)快。姐家也窮，壇里沒細(xì)糧，鍋里不見葷，可她總有法子。有時(shí)是藏在柜子深處的一小把炒黃豆，用粗鹽粒焙得焦黃，嚼在嘴里“嘎嘣”響，滿口生香；有時(shí)悄悄從雞窩里摸出一個(gè)還溫乎的蛋，撒上一些蔥花，攤成薄薄一張黃亮亮的餅，分給我大半。最奢侈的一回，是隊(duì)里死了頭老羊，分到一點(diǎn)肉，瘦津津的。姐用瓦罐在灶膛的余火里煨了整整一夜，第二天我去了，她掀開蓋子，一股混著柴火氣和肉香的濃白蒸汽撲了我一臉。她不多說(shuō)，只把最大塊的夾到我碗里，自己捧著碗，小口小口地喝湯，瞇著眼看我狼吞虎咽，嘴角那點(diǎn)笑，比肉還解饞。那不是打牙祭，那是她把生活里僅有的一點(diǎn)甜，一點(diǎn)不落地，全熬進(jìn)了給我的那口湯里。</u></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><u>怕剃頭，是每個(gè)鄉(xiāng)下男娃的“通病”。剃頭匠那把老鐵刀，在油布上來(lái)回蕩幾下，冰冷冷地貼著頭皮刮，又痛又麻。我每回見了都像見了鬼，能躲就躲。可頭發(fā)不饒人，長(zhǎng)得扎脖子，母親就要催促了。</u></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><u>直到我發(fā)現(xiàn)姐夫的寶貝——一把上海產(chǎn)的“雙箭牌”手推子。那在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，可是個(gè)稀罕物件，白色锃亮，握在手里沉甸甸的。姐夫是退伍兵，愛惜東西，平常不舍得用。可我去了，姐就會(huì)說(shuō)：“去，讓你姐夫給你拾掇拾掇?！苯惴蛟挷欢?，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出推子，用煤油仔細(xì)擦過(guò)。然后，溫?zé)釋捄竦氖终瓢醋∥业哪X袋，那推子就“嗡嗡”地響起來(lái)，像夏天夜里隱隱的蟲鳴。鐵齒貼著頭皮走，有點(diǎn)麻，有點(diǎn)癢，卻一點(diǎn)不疼。碎頭發(fā)簌簌地落，掉在脖子里，姐就笑著用手巾幫我撣掉。理完了，姐夫還會(huì)拿面模糊的小圓鏡給我照照。鏡子里的小子，頭頂清爽，精神十足。那嗡嗡聲，那麻酥酥的感覺，成了我整個(gè)青少年時(shí)代關(guān)于“體面”和“受寵”的最清晰的記憶。為了這，我寧愿多跑幾里地，穿過(guò)麥地，越過(guò)小村，心里揣著一份奔向溫暖和舒適的雀躍。</u></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><u>如今，推子早已銹蝕，姐姐也已下世。可那股炒豆的焦香，那口瓦罐煨肉的醇厚，還有那回蕩在耳邊、恒久而溫暖的“嗡嗡”聲，卻穿透了幾十年的歲月塵埃，依然清晰地響在我生命的河床里。那不是剃頭，那是姐姐用最樸素的方式，為我修剪出一個(gè)不那么荒蕪、始終保有尊嚴(yán)的童年和青春。狂飆的風(fēng)啊，你若懂得，請(qǐng)為我捎一曲給姐姐的歌吧，那歌里沒有詞，只有豆香、肉味，和那永不停息的、愛的嗡鳴。</u></b></p><p class="ql-block"><br></p>