<p class="ql-block">日子到底是走到冬的深處了。日歷上，一年將盡，像一本翻到末頁的書，字跡開始模糊。站在惠山古鎮(zhèn)的入口，風(fēng)已帶上了清冽的刃，刮在臉上，有細(xì)微的疼。一月前那場席卷天地的、轟轟烈烈的秋，如今連余燼都冷了。楓，只剩零星幾片倔強(qiáng)的紅，顫巍巍掛在黝黑的枝頭，像快要燃盡的燭火；銀杏，早已落盡繁華，露出干干凈凈的、指向天空的枝椏，有種繁華褪盡后的清矍。石板路上，昨日絢爛的落葉，被掃作一堆，顏色混在一處，成了黯淡的褐，等著化作春泥。翻看相機(jī)里存下的光影，竟覺得有些恍惚。那真是一月前的同一個(gè)地方么？照片里，色彩是“炸”開的——楓的紅，是朱砂傾翻在硯臺(tái)里；杏的黃，是陽光凝成的琥珀。它們就那么不管不顧地，“焊”在飛檐的角上，“吻”在木格的窗前，“潑”在老墻的皺褶里。一樹紅楓探過月洞門，仿佛要把幾百年的寂靜都點(diǎn)燃；一片杏黃覆著黛瓦，沉沉地，像是歲月給老屋蓋的一枚金印。那色彩的對峙，是秋的“熱烈”與建筑的“滄?！痹诮橇?，卻又在角力中達(dá)到了奇異的平衡，美得驚心動(dòng)魄。那時(shí)的光也慷慨，斜斜地射來，將葉脈的紋理、木椽的肌理，都曬得纖毫畢現(xiàn)，仿佛要把生命最后的熱度，都刻進(jìn)光陰的底片里。這些，都真真切切地發(fā)生過，又真真切切地過去了。</p> <p class="ql-block">腳步，不由自主地又邁進(jìn)了惠山寺。人聲稀了，香火氣在冷空氣里顯得格外清寂。我的目光，徑直投向大同殿前那棵古銀杏。它此刻是全然的光禿了，巨大的枝干如鐵的臂膀，伸向冬日灰白的天穹，每一道裂紋里，都藏著風(fēng)雨雷電的記事。樹下立著的石牌，寫著“明洪武年間”。洪武——那是朱元璋的年號(hào)，距今已六百多個(gè)春秋。它站在這里，看過大明王朝的落日，聽過滿清八旗的馬蹄，感受過民國風(fēng)雨的飄搖。它看過多少像我一樣的過客，在它金冠如蓋的秋日里，驚嘆，徘徊，吟哦，又悄然離去？</p> <p class="ql-block">“庭前昨夜秋風(fēng)起，羞睹盤花舊戰(zhàn)袍?！碧迫嘶蛟S在另一棵樹下感嘆功名塵土，而此刻，面對這棵沉默的、活過了無數(shù)王朝的樹，我咀嚼的，卻是更純粹的“逝者如斯夫”。那些曾在它樹下“賞秋”的文人，“悲秋”的士子，他們當(dāng)時(shí)的心緒，是“萬里悲秋常作客”的孤愁，還是“我言秋日勝春朝”的曠達(dá)？無論如何，他們與他們的時(shí)代，都已濃縮為這棵樹年輪里一抹淡到幾乎看不見的痕跡。樹猶如此，人何以堪？這“感慨良多”里，原有一份近乎令人心悸的涼。人生之“短”，在這棵樹的“長”面前，被映照得如同一枚朝生暮死的蜉蝣。</p> <p class="ql-block">我又登上云起樓。這里曾是看秋最盛處，如今，視野空闊得有些蒼茫。遠(yuǎn)山是淡青色的剪影，古鎮(zhèn)的屋瓦連綿成一片灰色的海。那曾如云霞般燃燒的色彩，已然退潮。只有寒風(fēng)在空枝間穿過，發(fā)出嗚嗚的哨響，像是為逝去的秋天，吹奏的一支安魂曲。倚著冰涼的欄桿，忽然想起王羲之在《蘭亭序》里的喟嘆：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡?！?我所欣喜留戀的那片“楓紅杏黃”，不也在俯仰之間，成了相機(jī)里定格的“陳跡”么？天地四時(shí)的運(yùn)行，繁華與凋零的輪轉(zhuǎn)，從不因人的留戀而有片刻踟躕。我們的悲喜，我們的感懷，在這宏大的、沉默的運(yùn)行面前，是如此微小，卻又如此真實(shí)。</p> <p class="ql-block">離開時(shí)，夕陽給古鎮(zhèn)的輪廓鑲上了一道極淡的金邊。那棵古銀杏的鐵色枝干，在夕照里仿佛又活了過來，泛著青銅般的光澤。它還會(huì)活很久，久到我看不見的未來，再次披上滿身金黃，迎接又一代人的驚嘆與感傷。而我們，不過是它漫長生命里，一個(gè)倏忽的過客，有幸見證它一季的華服，并在這華服的凋零里，照見了自己生命的倏忽。</p> <p class="ql-block">秋，是真的結(jié)束了。它用一場極致的絢爛，與一場徹底的凋零，教會(huì)我一件事：美，從來都與流逝同在。正因?yàn)橹馈敖K期于盡”，那“向之所欣”的剎那，才值得用全部的心魂去凝視，去珍惜，去銘記。這，或許是江南的秋天，在謝幕之際，留給我的，最后一份溫厚而蒼涼的饋贈(zèng)。</p>