<p class="ql-block">離婚三年，我和他像兩尾被潮水沖上岸的魚，擱淺在這棟房子里。起初是孩子還小，怕單親家庭的標(biāo)簽壓垮他；后來(lái)竟也習(xí)慣了這種微妙的平衡——白天各自忙碌，晚上圍坐餐桌前陪孩子吃頓熱飯，周末帶他去公園追蝴蝶、喂鴿子，倒比從前當(dāng)夫妻時(shí)多了幾分平和。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖說(shuō)離婚三年，但是我跟前夫還是常常越界，尤其是我排卵期，那真的渴望被操，恨不得胡蘿卜黃瓜直接捅，可是太硬不舒服。還是前夫的那家伙好用。沒(méi)出息的我主動(dòng)示好，煮了碗熱湯等他，那瞬間他明白我需要他，我們都忘了已經(jīng)離婚的事實(shí)，任由熟悉的動(dòng)作，熟悉的力度，熟悉的臟話在黑暗中蔓延。事后他躺在旁邊抽煙，煙霧模糊了側(cè)臉，每次都輕聲說(shuō)"下不為例"，可下個(gè)月同樣的場(chǎng)景又會(huì)重復(fù)上演。我們像兩個(gè)偷嘗禁果的孩子，既貪戀這片刻的溫存和刺激，又恐懼打破表面的平靜，他熟悉我的性習(xí)慣，我了解他的敏感點(diǎn)，唯有這點(diǎn)能讓我們還跟離婚前一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到那天深夜，他輕輕推開(kāi)臥室門縫，撞見(jiàn)了我男朋友趴在我身上，我兩腿高高翹起，不停的尖叫著爸爸，鬼知道他在門外看了多久。他手里還攥著給孩子的睡前故事書，喉間溢出極輕的嘆息。我知道他上下班時(shí)間，但是沒(méi)想到他中間回來(lái)取東西，說(shuō)巧不巧，就看到我和男朋友光著身子，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去洗澡，他突然的出現(xiàn)讓空氣瞬間凝固——浴室水汽氤氳，而他的身影在門框外顯得格外僵硬。我看見(jiàn)他手指節(jié)泛白，緊緊攥著那本《小王子》，書角都皺成了團(tuán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那晚之后，他的沉默里多了幾分難以言說(shuō)的重量。第二天早餐時(shí)，他破天荒地沒(méi)去上班，坐在餐桌前盯著我的咖啡杯發(fā)呆。孩子去幼兒園后，他忽然說(shuō)："今晚陪我看場(chǎng)電影吧，老片子，《羅馬假日》。"我愣住了——這是我們戀愛(ài)時(shí)最愛(ài)看的電影，離婚后他再?zèng)]提過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電影放到赫本剪短發(fā)的片段時(shí)，他忽然伸手握住我的手。他的掌心溫?zé)幔袢昵澳莻€(gè)雨夜他送我回家時(shí)一樣。我下意識(shí)想抽回，卻見(jiàn)他眼眶泛紅，聲音沙?。?quot;那天晚上……我看見(jiàn)你們的時(shí)候，突然想起我們剛結(jié)婚那會(huì)。你總愛(ài)穿著我的白襯衫在屋里晃，說(shuō)這樣像偷穿大人衣服的小孩。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這才驚覺(jué)，原來(lái)他也會(huì)幻想復(fù)婚。上周六親子活動(dòng)后，老師夸"你們家氛圍真好"時(shí)，他嘴角的笑意不是錯(cuò)覺(jué)；他加班晚歸時(shí)留的那盞廊燈，感冒時(shí)放藥盒的茶幾，還有偶爾越界的性行為——這些碎片拼湊起來(lái)，竟是未說(shuō)出口的期待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可當(dāng)他第二天提出搬家時(shí)，語(yǔ)氣里帶著前所未有的堅(jiān)決。他站在書房門口，眼睛泛著紅，聲音卻冷得像冰："我?guī)湍阏液昧税峒夜荆苣┣鞍嵬?。孩子那邊我?huì)解釋，就說(shuō)你工作調(diào)動(dòng)要住公司宿舍。"我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)："你就不能好好說(shuō)話嗎？像下命令似的。"他終于看向我，眼神復(fù)雜得像打翻的調(diào)色盤，欲言又止半天，只擠出一句："這樣對(duì)大家都好。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，關(guān)上門的瞬間，眼淚還是砸在了地板上。我知道自己做的不好，同時(shí)跟兩個(gè)男人保持性關(guān)系，雖然我這個(gè)年齡如狼似虎，最多的時(shí)候一天要三四次。但是我太自私，既要還要，不能這么下去了。他說(shuō)得對(duì)——離婚的人再同住，本就是違背常理的事；現(xiàn)在有了新戀情，分開(kāi)才是最體面的選擇，要不然新男朋友知道了我一個(gè)人周旋在兩個(gè)男人之間，對(duì)他們兩個(gè)都不公平。可習(xí)慣真是個(gè)可怕的東西，它讓人在日復(fù)一日的重復(fù)里，把"應(yīng)該"當(dāng)成了"必須"，把"暫時(shí)"當(dāng)成了"永遠(yuǎn)"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半夜醒來(lái)，月光透過(guò)窗簾縫落在床頭。我望著對(duì)面緊閉的房門，突然想起離婚那天，我們也是這么沉默地坐在這張餐桌前。他遞來(lái)離婚協(xié)議時(shí)說(shuō)"以后孩子的事我們一起扛"，那時(shí)我以為了解他的全部；可直到那天深夜撞破那一幕，才懂有些話他沒(méi)說(shuō)出口——比如，他是否也在害怕，害怕孩子長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)父母的"完整"是場(chǎng)戲；比如，他是否也在等，等一個(gè)不必再"演"下去的契機(jī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天快亮?xí)r，我聽(tīng)見(jiàn)他在客廳輕輕走動(dòng)。拉開(kāi)門，看見(jiàn)他正彎腰給孩子掖被角。月光落在他肩頭，我突然看清：這三年，我們都在用"為了孩子"當(dāng)盾牌，卻忘了問(wèn)問(wèn)自己——當(dāng)孩子真的長(zhǎng)大，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)彼此？當(dāng)新的生活開(kāi)始，我們又該如何與過(guò)去和解？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光漫進(jìn)窗戶時(shí)，我輕輕關(guān)上了臥室門。或許，分開(kāi)不是結(jié)束，而是另一種開(kāi)始——學(xué)會(huì)在"為了孩子"之外，先學(xué)會(huì)"為了自己"；在扮演"父母"之外，先學(xué)會(huì)做真實(shí)的"前夫"和"前妻"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢竟，習(xí)慣可以改變，但人心，總要學(xué)會(huì)向前看。而那些深夜的尷尬與沉默，那些偶爾越界的溫存，還有他沒(méi)說(shuō)出口的期待，終將化作歲月里最溫柔的注腳，提醒我們：愛(ài)與不愛(ài)，都需要勇氣；放下與前行，都需要智慧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搬家那天，孩子抱著他的小熊站在門口。他蹲下來(lái)，輕輕摸了摸孩子的頭："媽媽要去新的地方住啦，但周末爸爸會(huì)帶你去動(dòng)物園看長(zhǎng)頸鹿，好不好？"孩子懵懂地點(diǎn)頭，卻突然拽住我的衣角："媽媽，你還會(huì)回來(lái)陪我搭積木嗎？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲下來(lái)，與孩子平視。陽(yáng)光落在他的睫毛上，像撒了層金粉。我忽然想起，三年前我們離婚那天，孩子也是這么拽著我們的衣角，哭著問(wèn)"爸爸媽媽是不是不要我了"。那時(shí)的我們，除了沉默，什么也給不了他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我終于可以回答："媽媽會(huì)回來(lái)的，就像春天會(huì)回來(lái)一樣。"他歪頭想了想，忽然笑起來(lái)，露出剛掉的門牙洞："那我要把最大的蘋果留給媽媽！"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前夫站在一旁，手指輕輕摩挲著車鑰匙。陽(yáng)光落在他肩頭，我突然發(fā)現(xiàn)，他的白發(fā)比三年前多了幾縷。那些我們以為會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)的"為了孩子"的日子，那些偶爾越界的夜晚，還有他沒(méi)說(shuō)出口的期待，都隨著這個(gè)清晨的陽(yáng)光，慢慢融化了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許，這就是成長(zhǎng)的代價(jià)——我們終于學(xué)會(huì)了，在"為了孩子"之外，先學(xué)會(huì)"為了自己"；在扮演"父母"之外，先學(xué)會(huì)做真實(shí)的"前夫"和"前妻"。而那些沒(méi)說(shuō)出口的話，那些沒(méi)說(shuō)出口的期待，終將化作歲月里最溫柔的注腳，提醒我們：愛(ài)與不愛(ài)，都需要勇氣；放下與前行，都需要智慧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢竟，習(xí)慣可以改變，但人心，總要學(xué)會(huì)向前看。</p>