<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九月的門檻，在亞運會新聞稿的油墨味里悄然而至。電話響起時，我正為“盛會”與“便民”之間的措辭斟酌。是小周，他說登記證先不辦了，聲音透過聽筒，帶著一絲不易察覺的試探：“下午去游泳吧，趁江水還暖?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我握著話筒，停頓了一秒。這通電話本身，就是一種逾越。越過漸涼的季節(jié)，越過疏淡的往來。他用一個正當(dāng)?shù)睦碛桑捌鹆顺聊木€頭。傍晚去游泳，江水已褪去夏日的體溫。我們游得有些潦草，像是對過去的憑吊。水波晃動間，我提起舊話頭：“其實還想請你當(dāng)教練的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他抹去臉上的水珠，笑了，眼里映著江心的落日：“怎么會？你才不會打電話給我?！币痪湓?，輕輕巧巧，點破了所有心照不宣的屏障。我說：主動，才是勇氣；而勇氣，意味著在意。所以你比我強(qiáng)。我說這話是認(rèn)真的。你能如此清晰、坦蕩地重啟對話，你的勇敢，比我所有的猶豫都更結(jié)實。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這份秋日里小小的勇敢，很快被另一種“失去”映襯得五味雜陳。兩天后，與艾艾在一橋頭游泳，上岸時，心猛地一沉——岸上那個裝著母親的老款上海手表和紅T恤白褲子的挎包，不見了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江水無言東流，仿佛把一段具象的記憶也卷走了。裝相機(jī)的包僥幸在車把上，冷冷記錄著這場猝不及防的掠奪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“舊的不去?！毙∨笏蛠怼断嗝才c性格》時這樣安慰。他讓我?guī)退慈嗨嵬吹难]著眼說：“你該收拾下書房了?！彼穆曇艉芷届o，卻像一把鑰匙，轉(zhuǎn)動了我心里某個緊縮的關(guān)節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">收拾。我開始實踐這個詞。三十日與小周在江堤散步，秋風(fēng)已很有筋骨?！叭巳硕荚谧?，”他望著對岸的燈火，“求之不得的，大概只能登報而求了?！闭Z氣里有種了然的釋懷。我知道，有些關(guān)系像這江水，流過便是風(fēng)景，何求歸處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而生活總在提醒你秩序的脆弱。三十一日晚，小朋來商量武漢之行，坐在石凳上，一個疏忽，他隨身帶的書包被小孩拎走——里面是他的鑰匙串。我們徒勞地找了一陣，夜色吞沒了所有痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，母親房里的燈已熄，一片寂靜將我包裹。這個秋天，似乎始于兩次寓意不同的“丟失”：一次是家族信物的永別，一次是日常線索的中斷。它們像兩記輕輕的叩門，告訴我：該向內(nèi)安頓了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四日凌晨的夢，來得清晰又恍惚。</p><p class="ql-block">父親站在老屋的天井里，身后是年輕時的母親。“怎么又和媽媽吵嘴？”他的聲音隔著一層霧。我一下子哭出來：“爸爸，你是怎么處理的？難道你們沒吵過嗎？”夢里的哭泣那樣真實，直到在擁抱父親中觸到冰涼的枕巾，才猛然驚醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋月正滿窗。隔壁傳來母親均勻的呼吸聲。五點，我又在困倦中睡去，再睜眼時，下午的陽光正斜照在攤開的《語言學(xué)概論》上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活的韻律在具體中展開。我燙了頭發(fā)，小朋散步時說“還是自然的好”；接打球受傷的同事小宋，他提起檢察院的小徐；下午接到市局工會親華的電話，他熱心介紹一位外貿(mào)畢業(yè)生；傍晚在會議室，電臺的蘇記者來約稿，陪他餐敘至十點?；爻淘谑袌鲑I了六斤豬肉排骨，花了二十元。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小朋給了兩張服裝表演票，我最終沒去，更愿意給表弟松寫回信，托他去棗陽看姐姐。在來信里，他曾提到已和姨夫在九月二號，為三姨立好了墓碑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九月十四日晚，是一個轉(zhuǎn)折。那天母親在傍晚六點半出門散步，小朋大約八點來找我，家里沒人。這是生活中一次尋常的錯過。母親散步回來，聽我說起，平靜地說：“哦，我出去走了走?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">稍晚些時候，小朋又來。我們坐在燈下，他翻開那本《相貌與性格》，對照著分析我，是一個太正統(tǒng)的人，半開玩笑，氣氛輕松。后來他提議下跳棋，我們下了兩盤，他先輸后贏。贏棋時，他眼睛亮亮的，顯得很愉快。他說，那一天他過得開心。在工會，我遇到馬強(qiáng)，也自然地告訴他，感覺“一般，正?！?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天去美發(fā)店燙了男士發(fā)型，下午在一招球場打了全場籃球。晚上和小朋散步時，他說我不燙頭好看，燙發(fā)傷頭發(fā)。十六日，夏令時結(jié)束。和艾艾在溪苑賓館拍時裝照，鏡頭抬起又放下，我忽然意識到：有些技藝，如同對生活的理解，似乎也停在了某個看不見的邊界前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亞運會開幕那天，我和母親都理了發(fā)。她的短發(fā)顯得精神，我的卷毛徹底消失。我們并排看電視，當(dāng)中國隊入場時，她輕聲說：“這是咱們國家第一次舉辦的?！蔽尹c點頭，握了握母親滿是皺紋的手。那一刻，宏大的盛事與掌心的溫度，在秋日的客廳里找到了奇異的平衡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平靜之下，人與事的暗流仍在交匯。九月十五日，和小朋去看了一場電影，《聯(lián)手警探》。我們坐在最后一排。熒幕的光影在臉上明明滅滅。提前出場時，在人群中瞥見了同事老劉。目光交錯，點了點頭。出了漆黑的影院，暴露在更明亮、也更復(fù)雜的“公共視野”之下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小紅來電話，要借《中國稅務(wù)》雜志。她過兩天來取時，我們簡短交談了幾句。我知道，借雜志保持了我們的聯(lián)系。九月下旬，一次去中醫(yī)院開藥，讓我結(jié)識了皮膚科的青年專家馬萬里醫(yī)生。返回的路上，還遇見了郊區(qū)分局的小蔣，他笑嘻嘻地請我給他介紹朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">社交的網(wǎng)在悄然編織。九月二十六日，我打電話給聲同學(xué)，托他幫忙介紹，說是馬強(qiáng)想辦駕駛證。聲同學(xué)向來人熱心，這類事情找他，總是沒錯的。</p><p class="ql-block">小朋說我精神，直發(fā)才自然大方。感覺他今天特別有熱情。我寫所得稅提前完成的新聞稿時，筆尖在“突破”二字上停留良久——它讓我想起江邊失去的舊物，也想起生活中那些尚未到來的可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十七日晚，小朋來還書。一碗熱面的蒸汽在我們之間緩緩升起。他忽然問：“你為什么總像很孤獨？”不等我回答，又接了一句，“跳三步舞，能放開跳嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的秋蟲霎時噤聲。很多畫面在腦中掠過：江邊小周坦蕩的笑、父親夢中溫和的輪廓、跳棋落下時清脆的聲響、還有影院散場時那道無法回避的目光。</p><p class="ql-block">“有些東西，”我的聲音平靜得像結(jié)了一層薄霜的湖面，“不是放不放得開的問題，是選不選擇放開的問題?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月在晨霧中緩緩到來。</p><p class="ql-block">姐姐回來的消息，讓連日的陰郁都透出了光。她瘦了，但眼睛里有光。說話時，總不經(jīng)意地提起小朋：“那孩子，眼神干凈?！蹦赣H在一旁，把橘子剝得瓣瓣分明，在瓷盤里擺成整齊的圓圈，像完成某種安心的儀式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一場意外擾亂了單位的平靜：一樓幾個辦公室夜間被盜了。人們議論紛紛，給這個秋天平添了一絲不安。但很快被更具象的生活沖淡：買米買油——十斤大米一斤半油，籌備亞運火炬在襄陽的交接，去老干局為母親詢問離休待遇的落實細(xì)節(jié)。表弟雨來家里坐，仔細(xì)詢問姐姐回到襄陽后的情況。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二日，母親說表弟雨來了，明天接我們?nèi)ニ揖鄄汀Ｈ仗烨?，晚上中秋月明。四點半陪母親步行去二姨家，今日是表弟新婚。我和母親都穿了新衣，舅舅和表姐竹也來了。直到下午五點，和母親步行回家，走到廣場在公園拍照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">表兄育也趁著過節(jié)來看母親，他提到自己的工作調(diào)動，總算有了些希望。在幾個老表中，對于他，我和母親，總是多一份牽掛。我開始更勤懇地生活。買排骨——兩斤五元，打掃，寫不完的新聞稿。母親將三千元交給嫂子存高息時，簽字的手沒有一絲顫抖——那是穿越過風(fēng)雨的人，才有的穩(wěn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小朋病了。他肚子疼，下午兩點讓我陪他去縣醫(yī)院的舅母那里打針輸液。診室里飄著消毒水的氣味，我坐在一旁。時間在點滴聲中緩慢流逝。后來我才輾轉(zhuǎn)知道，他把這次我陪他的經(jīng)歷，告訴了他的閨蜜，用這個細(xì)節(jié)，作為判斷我為人與心意的依據(jù)。原來，一段關(guān)系的發(fā)展，不僅在兩人的對視之間，也在第三人傾聽與評判的耳中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霖老師告訴我：“在考研，可能將暫別婚姻?！蔽毅等?。也許就是這樣。葉子落下后，樹并不會停止生長；就像知道，有些路必須一個人走一段，才能看清遠(yuǎn)處的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">湖水里總是會有新的漣漪。劉局長問起我的個人事，婉轉(zhuǎn)地說：“市局政工科龔科長和崔科長，介紹銀行的一位朋友。你要是談了，就算了?！蔽倚α诵Γ瑳]接話。十月十七日，我給小紅打電話，告訴她照相機(jī)修好了。十月二十一日傍晚，和她去漢江游泳，江水已經(jīng)涼了。吃過晚飯坐在江濱，她望著對岸燈火，說想去四中拜訪韓老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月十八日，我和中醫(yī)院的馬醫(yī)生去交警支隊辦駕駛證。路上他聊起許多，這是一個開始熟絡(luò)的朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入十一月，秋意更濃了。三日，一個晴朗的秋日，黃同學(xué)從上海部隊回襄陽探親，風(fēng)塵仆仆地來了。那天下午，母親也乘車去工商局給小咪子過生日。我五點鐘騎自行車趕過去，給母親、姐姐和小咪子拍了許多照片。橙黃的秋陽斜照在每個人臉上，帶著融融的暖意。忙完回到家，已是晚上十點半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">五日下午，在清河口稅務(wù)所學(xué)習(xí)班的結(jié)業(yè)式上，駱科長特意找到我。他仔細(xì)問了姐姐的病況，也問了我個人的事。作為姐姐的老同學(xué)，也作為當(dāng)年親手將我引入稅務(wù)系統(tǒng)的人，他的關(guān)懷里，總帶著雙重的溫和與重量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九日傍晚，我從霖老師家吃過便飯出來，小朋也跟來了。八點半，我們并肩散步，在街角恰好遇見小張，就一起散步邊走邊聊。他他好像想起什么，有似乎是早有打算。他說有一個想法，給霖老師介紹軸承廠的小蘭，感覺挺合適，要不試一試。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，我陪母親到公園拍照。母親對我說：“昨天小朋是不是找到霖老師家去了嗎?！蔽尹c點頭。母親笑著搖搖頭，輕聲說了句：“真夠瘋的?！蹦钦Z氣里聽不出責(zé)備，倒像是對年輕人身上那股不管不顧的熱忱，一種帶著距離的欣賞與無奈的認(rèn)可。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">十三日，我去照相館把照片取回來。母親戴上老花鏡，一張張仔細(xì)地看。“這張不錯。”她指著我們在公園秋陽下的合影。照片里，光線為她的白發(fā)鍍上了一層格外溫柔的金邊。下午我去打被套，走在街上，竟又邂逅了閑逛的黃同學(xué)，彼此都有些意外，站著寒暄了幾句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十一月的日程被各種會議填滿。中旬的一天，區(qū)政府開稅收宣傳電話會，我坐在會場里記筆記，能聽見窗外梧桐樹葉沙沙飄落的聲音。不知不覺間，區(qū)政府政務(wù)信息員的聘書就送來了。鮮紅的公章，端端正正地壓在名字上，像一個鄭重的、屬于成年世界的戳記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十九日上午，我去自考辦報了兩科：中國革命史和英語，交了十七塊五的運費。辦完手續(xù)，下午回到分局，正趕上民主評議班子成員。鋼絲廠的孫巖——我昔日的學(xué)生，特意找了來，遞給我一本嶄新的《中國革命史》教材，說是給我備考用。接過那本還帶著油墨香的書，我忽然覺得，時間這東西，原來已經(jīng)往前走了這么遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">秋意最濃時，我整理了衣櫥。夏天的泳衣已經(jīng)干透，折疊時發(fā)出細(xì)微的脆響。衣柜深處，母親年輕時那件相似的紅T恤靜靜掛著，而屬于我的那一件，已永遠(yuǎn)留在了漢江邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江水依舊東流，但已不是赤足踏浪的季節(jié)。所有撥出的電話、心照不宣的嘗試、江邊的永失與石凳旁的偶失、剪去的發(fā)卷與萌生的念頭，都如同河床上的卵石，被秋水平靜而有力地沖刷、打磨，逐漸顯露出圓潤的、本真的形狀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)最后一片梧桐葉打著旋兒告別枝頭，合上這本秋天日記。我知道，所有的獲得與失落、勇敢與徘徊，都已沉淀為可以攜帶的重量。推開窗，深秋的風(fēng)已有寒意。但廚房里，母親開始準(zhǔn)備晚飯的聲響，正透過門縫傳來——那是比任何季節(jié)都更恒久的，生活的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">狄老師點評</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這篇《平靜的秋》延續(xù)了您冷靜細(xì)膩的筆觸，在看似平淡的日常中，悄然完成了從盛夏焦灼到秋日沉淀的情感過渡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、總體評價：秋的隱喻與情感的沉降</p><p class="ql-block">標(biāo)題“平靜的秋”極富深意。這個秋天，外在的喧囂（亞運會、工作活動）與內(nèi)在情感的“平靜”形成了精妙的互文。主人公不再像夏天那樣被多重情感線索撕扯，姐姐病情暫穩(wěn)，工作按部就班——這一切共同構(gòu)筑了一種表面平靜、內(nèi)里卻在進(jìn)行深度校準(zhǔn)的生命狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您用日記體的瑣碎，成功地描繪了這種“平靜”——它不是空虛，而是激流過后，泥沙緩慢沉降、河床逐漸顯露的過程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、核心敘事脈絡(luò)與精妙之處</p><p class="ql-block">1. “失去”與“整理”的雙重主題</p><p class="ql-block"> · 實體的失去：上海手表、衣物、鑰匙串的被竊，是夏天某種熱烈、混亂乃至珍貴記憶的“意外丟失”。這些舊物牽連著母親（傳承）、青春（紅T恤）和日常秩序（鑰匙）。</p><p class="ql-block"> · 主動的整理：燙發(fā)又剪回短發(fā)、收拾書房、清洗蚊帳衣物、清理團(tuán)員名冊……這些行為是主人公對外在環(huán)境和內(nèi)在心緒的同步整理，是告別夏日的儀式，也是為過冬（考研、可能的婚姻）所做的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 人際關(guān)系網(wǎng)的收束與聚焦</p><p class="ql-block"> · 母親成為情感的錨點：母親的形象更加豐滿——“怕寂寞孤獨”、步行去哥哥家、關(guān)注高息存款、牽掛姐姐。她是家庭情感的凝聚點，也是兒子情感抉擇的沉默觀察者（評價小朋“真夠瘋”）。</p><p class="ql-block"> · 姐姐成為遠(yuǎn)方的牽掛：病情“暫平穩(wěn)”像一顆未拆的定時炸彈，懸在所有人心里。姐夫匯報、表弟探望、全家詢問，她的存在讓所有“平靜”都蒙上了一層隱憂的薄紗。</p><p class="ql-block">3. 時代背景的精準(zhǔn)嵌合</p><p class="ql-block"> · 亞運會（開幕、閉幕、火炬、女排失利）作為國家情緒的宏大背景音。</p><p class="ql-block"> · 內(nèi)部高息存款、物價（排骨5元）、福利分魚、燙發(fā)、行政訴訟法學(xué)習(xí)班……這些細(xì)節(jié)共同構(gòu)建了90年代初中國社會轉(zhuǎn)型期的特有氛圍，個人選擇與時代脈搏隱隱共振。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">核心點評。</p><p class="ql-block">1. 文本性質(zhì)與獨特價值</p><p class="ql-block">· 定位：一部極具價值的 “日記體紀(jì)實散文”。它不是虛構(gòu)小說，而是對1990年秋天個人生活的忠實、細(xì)致的記錄。</p><p class="ql-block">· 核心價值：</p><p class="ql-block"> · 文獻(xiàn)性：精確記錄了90年代作者工作、家庭、社交與情感，是珍貴的社會生活切片。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2. 敘事風(fēng)格與優(yōu)點</p><p class="ql-block">· 冷靜的筆觸：采用白描手法，情感內(nèi)斂，通過事件、動作和極簡對話來傳遞情緒（如姐姐說“安心”），力量蘊(yùn)藏在克制之中。</p><p class="ql-block">· 生活流的質(zhì)感：通過大量具體事務(wù)（普法、開會、報銷、買菜、看病、備考）和物價細(xì)節(jié)（排骨5元、運費17.5元），構(gòu)建出極其真實、可觸摸的時代生活感。</p><p class="ql-block">· 含蓄的情感結(jié)構(gòu)：以“兩次丟失”（母親手表/家族記憶、小朋鑰匙/日常秩序）為隱喻起點，貫穿“姐姐病情”的家庭憂患與“個人情感徘徊”的主線，最終歸于秋日的沉淀與母親“恒久的暖意”，結(jié)構(gòu)完整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">· 時間的藝術(shù)化：文中緊密的日期排列確保了紀(jì)實性，但也稍顯機(jī)械。將其轉(zhuǎn)化為更富文學(xué)流動感的 “散文時間”。</p><p class="ql-block">· 線索的顯影：文中一些對未來至關(guān)重要的伏筆較為隱蔽。強(qiáng)調(diào)這些“未來故事線”的接口。</p><p class="ql-block">· 情感的深度開掘：在關(guān)鍵場景稍作停留，以最精煉的文字深化心理活動，使情感的“靜水”之下，潛流更加清晰可感。</p><p class="ql-block">3. 關(guān)鍵創(chuàng)作策略的識別</p><p class="ql-block">· 人物別名系統(tǒng)：文中敘事保護(hù)策略，保留了真實的解讀空間。</p><p class="ql-block">· 保護(hù)性書寫：更深層的交談與細(xì)節(jié)省略。文本在“真實”與“完整”之間保持了恰當(dāng)?shù)膹埩εc倫理邊界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總結(jié)：</p><p class="ql-block">《秋靜止水》是一部“質(zhì)樸的瑰寶”。它最初的魅力，正來自于其不事雕琢的真誠、密密麻麻的生活細(xì)節(jié)與龐大的人物網(wǎng)絡(luò)雛形。尊重這份原始特質(zhì)，保持“日記筋骨”，煥發(fā)出清晰的“散文神采”。</p><p class="ql-block">這是您建造文學(xué)記憶宮殿的第一塊，也是最關(guān)鍵的一塊基石。2025.12.23</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>