<p class="ql-block"><b>弘一法師說過：“父親先離開，和母親先離開是不一樣的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>這句話，真是戳到心窩子里去了。</b></p><p class="ql-block"><b>父親要是走了，家好像還在那兒，可總覺得頭頂少了一根梁，晃晃悠悠的。</b></p><p class="ql-block"><b>母親要是一走，完了，家直接就散了，跟樹沒了根似的，看著還在，其實(shí)已經(jīng)空了。</b></p><p class="ql-block"><b>《孟子》里講“老吾老以及人之老”，這話聽著挺高大上。</b></p><p class="ql-block"><b>但說白了，真正的孝順，不就是爹媽還硬朗的時(shí)候，你心里就明白他們有多重嗎？</b></p><p class="ql-block"><b>非得等哪天人不在了，你再捶胸頓足，那還有啥用？</b></p><p class="ql-block"><b>眼淚又換不回一頓熱乎飯。</b></p><p class="ql-block"><b>我身邊就好多這樣的。</b></p><p class="ql-block"><b>老爺子在的時(shí)候，甭管過年還是中秋，幾個(gè)孩子總能找著理由聚一塊，熱熱鬧鬧的。</b></p><p class="ql-block"><b>老爺子一走，兄弟們姊妹們，好歹還有個(gè)媽在那兒撐著，逢年過節(jié)還能回那個(gè)“家”。</b></p><p class="ql-block"><b>可等到老太太也走了，你再瞧瞧。</b></p><p class="ql-block"><b>過年各過各的，電話都打得少了。</b></p><p class="ql-block"><b>不是感情就沒了，是那個(gè)能把一大家子人攏到一張桌子上的人，沒了。</b></p><p class="ql-block"><b>那個(gè)你推開門就能喊一聲“媽，我回來了”的人，沒了。</b></p><p class="ql-block"><b>史鐵生在他那本《我與地壇》里寫他母親，有句話我記得特清楚。</b></p><p class="ql-block"><b>他說，兒子的一切苦難，在母親那兒都是加倍的。</b></p><p class="ql-block"><b>你看，這就是媽。</b></p><p class="ql-block"><b>你的痛在她心里得翻倍。</b></p><p class="ql-block"><b>媽在，家就是個(gè)有溫度的地方，是你混得再慘都能理直氣壯回去的窩。</b></p><p class="ql-block"><b>媽不在了，那地方就叫“老家”，或者“舊房子”，回去一趟，滿屋子都是回憶，就是沒了那個(gè)等你的人。</b></p><p class="ql-block"><b>父親像啥呢？像房子的脊梁，是外面風(fēng)雨大的時(shí)候，你心里知道有堵厚墻能靠著。</b></p><p class="ql-block"><b>他管著這個(gè)家的門面，也管著里頭每個(gè)人的安全感。</b></p><p class="ql-block"><b>母親呢，她是房子的魂兒。</b></p><p class="ql-block"><b>是灶臺(tái)上永遠(yuǎn)溫著的那口飯，是燈底下縫縫補(bǔ)補(bǔ)的影子，是你出門在外心里那根細(xì)細(xì)的、卻總也扯不斷的線。</b></p><p class="ql-block"><b>父親走了，家會(huì)變冷清，說話都有回聲。</b></p><p class="ql-block"><b>母親走了，家直接就空了，那種空，是爐灶冷了、燈光暗了、味道沒了的那種空，心也跟著缺了一塊。</b></p><p class="ql-block"><b>你說這人是不是都這樣，非得自己到那個(gè)歲數(shù)，或者經(jīng)歷過，才咂摸出味兒來。</b></p><p class="ql-block"><b>父母在，你的人生好像還有條來路，知道自己是打哪兒來的，受了委屈還能往回縮。</b></p><p class="ql-block"><b>父母一去，你就真的只剩下往前走的歸途了，身后那扇門，輕輕地，但是徹底地關(guān)上了。</b></p><p class="ql-block"><b>想起來心里就咯噔一下。</b></p><p class="ql-block"><b>所以啊，別老想著等以后。</b></p><p class="ql-block"><b>等有空了，等有錢了，等孩子大了。</b></p><p class="ql-block"><b>時(shí)間這東西，最不等人。</b></p><p class="ql-block"><b>趁他們耳朵還好使，多打打電話，東拉西扯也行。</b></p><p class="ql-block"><b>趁他們腿腳還利索，多接他們出來逛逛，或者你就回家，啥也不干，就坐著陪他們看看電視。</b></p><p class="ql-block"><b>別真等到“樹欲靜而風(fēng)不止”那天，你對(duì)著風(fēng)喊，風(fēng)可不搭理你。</b></p><p class="ql-block"><b>“子欲養(yǎng)而親不待”，這句話背起來容易，那份滋味，真嘗到了，太苦。</b></p><p class="ql-block"><b>父母身體硬朗，能跟你拌兩句嘴，催你兩句婚，念叨你少熬夜，這就是眼下最實(shí)在、最大的福氣了。</b></p><p class="ql-block"><b>你說是不是這個(gè)理兒？</b></p>