<p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">美篇昵稱：孫體軍</p><p class="ql-block">美篇號11709378</p><p class="ql-block">二零零一年的雪</p><p class="ql-block">作者：孫體軍</p> <p class="ql-block">2001年冬天的第一場雪，比以往來得更早一些。</p><p class="ql-block">李尋站在鎮(zhèn)雄老家土坯房的窗前，望著屋外飄飄灑灑的雪花。這場雪和往年不一樣，來得毫無征兆，不像往年那樣先是零星試探，再鋪天蓋地。而是直接從清晨開始，便以密集的姿態(tài)籠罩了整個烏蒙山區(qū)。雪花不像記憶中的那樣溫柔，倒像是被無形的力量撕扯，在空中毫無章法地飄蕩，仿佛那些無處安放的承諾，最終散落一地。</p><p class="ql-block">三個月前，2001年的夏天，在師范學校的畢業(yè)典禮上，校長拍著李尋的肩膀說：“李尋同學，你是我們這一屆最優(yōu)秀的學生之一。按照之前的承諾，你完全可以回鎮(zhèn)雄烏蒙大山深處扎根教育事業(yè)，為家鄉(xiāng)的孩子們點亮知識的燈火?！?lt;/p><p class="ql-block">那時，李尋眼中閃爍著堅定的光芒。他出身于鎮(zhèn)雄最偏遠的一個山村，是村里第一個考上師范的學生。四年前離開時，村長和鄉(xiāng)親們湊了路費，孩子們追著那輛破舊的中巴車跑了很遠。他承諾過，一定會回來，讓山里的孩子們不再需要走幾十里山路去鎮(zhèn)上讀書。</p><p class="ql-block">畢業(yè)后的第一個月，李尋滿懷期待地等待分配通知。他拒絕了縣城學校的試探性邀請，堅定地說：“我要回烏蒙山區(qū)?！?lt;/p><p class="ql-block">第二個月，他開始往縣教育局跑。接待人員總是客氣地說：“再等等，山區(qū)教師名額正在統(tǒng)籌安排?！?lt;/p><p class="ql-block">第三個月，山里的村長打電話來，小心翼翼地問：“小李老師，我們這兒馬上開學了，孩子們都在問，您什么時候能來？”</p><p class="ql-block">李尋握著電話，喉嚨發(fā)緊，只能回答：“快了，就快了?！?lt;/p><p class="ql-block">然后秋天過去了，烏蒙山區(qū)的冬天來得猝不及防。李尋依然在家中等待，那紙承諾像被風吹走的落葉，不知落在了哪個角落。</p><p class="ql-block">雪越下越大，李尋穿上厚重的棉衣，決定去山里看看。盡管分配通知還沒下來，但心中有種莫名的沖動驅(qū)使他走向那片他承諾要守護的土地。</p> <p class="ql-block">山路已被積雪覆蓋，熟悉的路徑變得陌生。李尋深一腳淺一腳地走著，呼出的熱氣在冷空氣中化作白霧。記憶中的夏天承諾與眼前的寒冬景象形成殘酷對比。他想起了師范學?；▓@里那棵老槐樹，畢業(yè)那天，他在樹下對同樣來自山區(qū)的同學許愿：“我們一定能讓山里的孩子走出大山?！?lt;/p><p class="ql-block">那位同學去了沿海城市，據(jù)說在一所私立學校教書，月薪是山區(qū)教師的五倍。李尋沒有責怪他，每個人都有選擇的權(quán)利，只是那些慷慨激昂的集體誓言，在現(xiàn)實面前顯得如此蒼白。</p><p class="ql-block">爬了兩個小時的山路，李尋終于看到了記憶中的村莊。白雪覆蓋的茅草屋頂，低矮的土墻，村口那棵老核桃樹依舊挺立，只是枝頭掛滿了冰凌。學?！绻莾砷g土坯房能被稱為學校的話——靜立在村東頭，屋頂似乎有些傾斜，在積雪的重壓下岌岌可危。</p><p class="ql-block">李尋走近學校，驚訝地發(fā)現(xiàn)煙囪里竟然飄出縷縷炊煙。他推開門，一陣暖意撲面而來。</p><p class="ql-block">一個熟悉的身影正蹲在火爐旁添柴，轉(zhuǎn)過身來，是村長。</p><p class="ql-block">“李老師？您怎么來了？”村長驚喜地站起身，拍了拍手上的灰。</p><p class="ql-block">“我...我來看看?！崩顚きh(huán)顧四周，教室比記憶中更加破敗，但異常整潔。黑板擦得干干凈凈，雖然上面布滿裂痕；課桌擺放整齊，盡管每張都缺胳膊少腿；墻上貼著孩子們的畫，用粗糙的紙張和有限的蠟筆描繪著大山外的世界。</p><p class="ql-block">“孩子們呢？”李尋問。</p><p class="ql-block">“今天雪太大，沒讓他們來?！贝彘L嘆了口氣，“而且...沒有老師，來了也不知道學什么?！?lt;/p><p class="ql-block">李尋感到一陣刺痛：“王老師呢？我記得原來有個代課的王老師?！?lt;/p> <p class="ql-block">“走了，三個月前走的?！贝彘L低頭撥弄爐火，“他說等正式老師來，但一直沒等到。上個月他媳婦生病，需要錢，就去廣東打工了?！?lt;/p><p class="ql-block">爐火噼啪作響，李尋沉默著。窗外的雪似乎小了些，但天空依然陰沉。</p><p class="ql-block">“村長，對不起，我...”李尋想說“我沒能早點來”，卻意識到自己并沒有這個資格。他不是正式教師，沒有分配，沒有名分，甚至沒有工資。他只是一個等待承諾兌現(xiàn)的畢業(yè)生，一個被遺忘在政策縫隙中的人。</p><p class="ql-block">“別這么說?！贝彘L擺擺手，“我們知道你一直在努力。縣里的事情復(fù)雜，我們山里人不懂。但孩子們懂，他們一直在等你?！?lt;/p><p class="ql-block">村長從破舊的辦公桌抽屜里拿出一個鐵盒，打開，里面是一疊歪歪扭扭的信。</p><p class="ql-block">“這是孩子們寫的，本來想寄給你，但不知道地址?！贝彘L將信遞給李尋。</p><p class="ql-block">李尋顫抖著手接過。最上面一封用鉛筆寫著：“李老師，您什么時候來教我們？我會背乘法口訣了，我爺爺教的?！笔鹈恰肮吠蕖?，旁邊畫著一個笑臉。</p><p class="ql-block">一封封信翻過去，每封都在問同樣的問題，都在表達同樣的期待。最后一封信的日期是昨天：“李老師，下雪了，媽媽說路不好走，您可能來不了。但我想，您一定在來的路上?！?lt;/p><p class="ql-block">李尋的視線模糊了。這些孩子不知道，他們的李老師并不是在來的路上，而是在等待中徘徊，在承諾與現(xiàn)實的夾縫中掙扎。</p><p class="ql-block">“村長，如果...如果我以代課老師的身份先教著，等正式分配...”李尋話未說完，自己先搖了搖頭。代課老師的微薄津貼甚至不夠生活，更何況這意味著他可能永遠失去了獲得正式編制的機會。</p> <p class="ql-block">村長似乎看穿了他的心思：“李老師，你有大好前途，不必困在這里。這些孩子...總會有辦法的?！?lt;/p><p class="ql-block">這話反而刺痛了李尋。四年前離開時，鄉(xiāng)親們說的可不是“總會有辦法的”，而是“等你回來”。孩子們追著車跑時喊的不是“總會有辦法的”，而是“李老師一定要回來”。</p><p class="ql-block">窗外的雪又大了起來，狂風卷著雪花拍打窗戶。李尋突然站起身：“明天，讓孩子們來吧。我教。”</p><p class="ql-block">村長愣?。骸翱墒?..你還沒有...”</p><p class="ql-block">“我會一直教，直到正式分配下來?！崩顚ふf，聲音不大，但異常堅定，“不，即使分配不下來，我也會教。這是我的承諾，不需要任何文件來證明?！?lt;/p><p class="ql-block">當天晚上，李尋沒有回家，而是在學校的破舊宿舍住下。村長送來被褥和食物，兩人圍著爐火聊到深夜。李尋了解到，村里適齡兒童有三十七個，但只有二十個偶爾來上課，其他的要么幫家里干活，要么覺得上學沒用。最近的鎮(zhèn)小學在二十里外，對于六七歲的孩子來說，這是不可能每天往返的距離。</p><p class="ql-block">夜深了，村長離開后，李尋獨自坐在窗前備課。他只有隨身帶來的幾本教材和筆記，但足夠了。他計劃從最基礎(chǔ)的語文數(shù)學開始，同時給孩子們講講山外的世界。他想起師范學校老師的話：“教育不僅是傳授知識，更是打開一扇窗?！?lt;/p><p class="ql-block">雪停了，月亮從云層后露出臉，清冷的月光照在雪地上，反射出幽幽藍光。烏蒙山脈在月色下連綿起伏，像沉睡的巨人。李尋忽然明白了，那些看似背叛的承諾，也許只是被現(xiàn)實的寒流凍結(jié)了。而他要做的，不是等待融化的那一天，而是成為一團火，融化自己周圍的冰雪。</p> <p class="ql-block">第二天清晨，李尋早早起床，清掃校門口的積雪。當?shù)谝粋€孩子——狗娃，裹著不合身的棉襖，臉蛋凍得通紅，出現(xiàn)在山路盡頭時，李尋感到一種前所未有的平靜。</p><p class="ql-block">“李老師，您真的來了！”狗娃飛奔過來，差點在雪地上滑倒。</p><p class="ql-block">李尋扶住他，微笑著說：“我答應(yīng)過的，不是嗎？”</p><p class="ql-block">那天上午，來了十五個孩子。李尋讓他們坐在教室里，開始上第一課。沒有課本，他就在黑板上寫字；沒有練習冊，他就讓孩子們在地上用樹枝練習。</p><p class="ql-block">課間，孩子們圍著他問山外的事情。他描述城市的高樓、汽車、圖書館，但也告訴他們，烏蒙山的杜鵑花比任何公園的花都美，山里的泉水比任何飲料都甜。他想讓這些孩子明白，走出大山不是為了逃離，而是為了帶著更多的光芒回來。</p><p class="ql-block">日子一天天過去，李尋白天教書，晚上備課，周末家訪勸說更多孩子來上學。他的生活清苦，但內(nèi)心充實?？h教育局終于打來電話，說山區(qū)教師名額緊張，可能還需要等待。李尋平靜地回答：“沒關(guān)系，我已經(jīng)在教書了?！?lt;/p><p class="ql-block">2001年的雪一場接一場，烏蒙山區(qū)銀裝素裹。李尋的教室里卻暖意融融。孩子們學會了更多的字，會做更復(fù)雜的算術(shù)題，會唱李尋教的歌。他們臉上的笑容，是那個冬天最溫暖的陽光。</p><p class="ql-block">新年前夕，最后一堂課上，李尋對孩子們說：“承諾有時候會遲到，但不要失去信心。最重要的是，我們要對自己許下承諾，并努力實現(xiàn)它。”</p><p class="ql-block">狗娃舉手問：“李老師，您對自己的承諾是什么？”</p><p class="ql-block">李尋看著孩子們清澈的眼睛，一字一句地說：“我承諾，無論有沒有那張紙，我都會在這里，教你們認識這個世界?！?lt;/p> <p class="ql-block">放學后，李尋站在校門口目送孩子們離開。夕陽西下，雪地染上金色。他忽然想起師范學校畢業(yè)那天，校長說的“扎根教育事業(yè)”。那時他以為“扎根”是一個動詞，一個動作，現(xiàn)在他明白了，“扎根”是一個過程，一種狀態(tài)，是日復(fù)一日的堅持，是在看似貧瘠的土地上，尋找生命的力量。</p><p class="ql-block">遠處，烏蒙山脈巍峨綿延，雪線之上，天空湛藍如洗。李尋深吸一口清冷的空氣，感覺自己的心像那些雪花一樣，曾經(jīng)飄忽不定，如今終于找到了落點。</p><p class="ql-block">2001年的雪，對李尋來說，不再是無望的等待，而是潔凈的開始。那些看似背叛的承諾，最終以另一種方式回歸——不是來自外界，而是源于內(nèi)心。當他不再等待別人的承諾，而是自己成為承諾時，所有的雪花都找到了方向，所有的冬天都有了意義。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，李尋點亮煤油燈，開始準備明天的課程。燈光如豆，卻足以照亮課本，照亮這個小小的教室，也許，還能照亮一些孩子的人生。</p><p class="ql-block">窗外，又飄起了雪花。這一次，雪花不再慌張飄零，而是溫柔地、堅定地，落向它們注定要覆蓋的大地。</p>