<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第五篇 中國漢字傳奇</b></p><h1><b style="font-size:22px;">第三十三章 中文打字機(jī)突圍記</b></h1> 當(dāng)大洋彼岸英文打字機(jī)的熱浪襲來，中國人，何不瀟灑“打”一回？ <p class="ql-block">人們期盼的中文打字機(jī)，其命運(yùn)注定被誤解、被扭曲，個(gè)中緣由就是肖爾斯率先發(fā)明出來的英文打字機(jī)，是一個(gè)帶有按鍵的機(jī)器，每個(gè)按鍵對應(yīng)著一個(gè)字母；而中文里沒有字母，只有一種被稱為“漢字”的形體。中文里有成千上萬個(gè)漢字，所以中文打字機(jī)一定是有成千上萬個(gè)按鍵的巨大機(jī)器。</p> <h5 style="text-align: center;">《舊金山觀察家報(bào)》的中文打字機(jī)漫畫，1900年</h5> 1900年1月，美國《舊金山觀察家報(bào)》上有文章稱，在該市唐人街附近的報(bào)社庫房里，存放著一臺(tái)新奇的機(jī)器，配有一個(gè)長達(dá)3.66米的鍵盤，其上有5000個(gè)按鍵。它是如此之巨大，以至于操作它的“打字員”看上去活像一位坐在高處發(fā)號施令的將軍。這篇文章旁邊還配有一幅漫畫：發(fā)明者坐在凳子上，舉著一只鐵皮擴(kuò)音器，對著“四個(gè)因長期敲擊鍵盤而手指粗壯的人”喊著類似粵語發(fā)音的胡言亂語。 拋開這個(gè)諷刺漫畫不說，中國漢字究竟已經(jīng)繁衍成了多大的數(shù)量？中文的字匯隨著歷史的發(fā)展穩(wěn)定增長：東漢時(shí)期許慎編寫的《說文解字》中收錄了9353個(gè)漢字；到1716年，《康熙字典》收錄漢字達(dá)47000多個(gè)；到了20世紀(jì)，兩項(xiàng)重大的字典編撰工程《漢語大字典》和《中華辭海》收錄的漢字?jǐn)?shù)量分別達(dá)到54678字和85568字。 <h5 style="text-align: center;">中文字匯數(shù)量隨著時(shí)間遞增，墨磊林《中文打字機(jī)》</h5> 中文打字機(jī)要想從重重包圍的漢字?jǐn)?shù)量中“突圍”，通常只有兩種方法，分別是常用字法（common usage）與拼合法（combinatorialism）。 常用字法是為中文研制打字機(jī)的外國人用來“解謎中文”的主要方式，也是后來中文打字機(jī)最普遍采用的方式。一位叫姜?jiǎng)e利（William Gamble）的傳教士發(fā)現(xiàn)，圣經(jīng)《舊約》和《新約》的中譯本全文分別是503663字和173164字，但印刷圣經(jīng)全文一共只需4141個(gè)不同的漢字。姜?jiǎng)e利宣稱：只要選取大約500個(gè)最常用的漢字，便可滿足超過3/4的印刷需要。1899年，另一位名叫謝衛(wèi)樓（Davelle Sheffield）的美國傳教士便是按照這種常用字法，設(shè)計(jì)了世界上第一臺(tái)中文打字機(jī)。 <h5 style="text-align: center;">美國傳教士謝衛(wèi)樓</h5> 曾短暫做過教師的謝衛(wèi)樓，當(dāng)兵退役后長期在中國傳教。他從天津購買了一臺(tái)破損的英文打字機(jī)，并請一名中國的“鐘表匠”加以修復(fù)，并以此為基礎(chǔ)開始了他的發(fā)明。經(jīng)過改進(jìn)的中文打字機(jī)看起來與他購買的西式打字機(jī)完全不同，尺寸約是后者的4倍。根據(jù)謝衛(wèi)樓的說法，它看上去就像一張“小圓桌”，上面密密排列著30圈漢字。謝衛(wèi)樓認(rèn)為：“中國學(xué)者的常用字匯量不會(huì)超過4000個(gè)，只有在少數(shù)情況下需要用其他漢字表達(dá)”。因此，他最終采納的漢字總數(shù)為4662個(gè)。不過，直到行將迎來自己72歲生日的謝衛(wèi)樓與世長辭，他的中文打字機(jī)仍舊下落不明，至今成謎。 <h5 style="text-align: left">謝衛(wèi)樓發(fā)明的中文打字機(jī)“中文打字機(jī)”，《科學(xué)美國人》，1899年</h5> 第一臺(tái)真正實(shí)現(xiàn)商業(yè)化生產(chǎn)的中文打字機(jī)的問世還要等到10年之后，它的發(fā)明者并不是美國傳教士，而是分別畢業(yè)于美國和中國本土的中國工程師。周厚坤工程師來自江蘇無錫，1910年在庚子賠款的資助下，遠(yuǎn)涉重洋來到美國麻省理工學(xué)院就學(xué)，并以全美國第一個(gè)航空工程碩士的身份畢業(yè)。其后的5年里，周厚坤開始全心鉆研中國語言文字學(xué)，他的目標(biāo)是制作一臺(tái)適用于中文的打字機(jī)。 <h5 style="text-align: center;">中文打字機(jī)之父周厚坤</h5> 和謝衛(wèi)樓一樣，周厚坤以常用字為基礎(chǔ)著手設(shè)計(jì)，他把常用字的數(shù)量壓縮到了3000個(gè)左右。1914年5月，周厚坤的第一臺(tái)原型機(jī)完成，機(jī)器有一個(gè)長約40.6-45.7厘米、直徑約15.2厘米的滾筒，在這個(gè)滾筒上裝著近3000個(gè)漢字，按照康熙字典的部首-筆畫排布。在打字機(jī)的上方有一個(gè)網(wǎng)格化的矩形平板，所有漢字都被印在上面以幫助檢字。操作者使用一根金屬檢字桿在檢字板上查找所需漢字：當(dāng)檢字桿的末端移動(dòng)到檢字板中所需漢字的上方時(shí)，檢字桿的另一端就會(huì)將滾筒上相應(yīng)的漢字推至打印位。 <h5 style="text-align: center;">周厚坤與他的中文打字機(jī)，《大眾科學(xué)月刊》</h5> 周厚坤所研制的中文打字機(jī)比26個(gè)字母的標(biāo)準(zhǔn)鍵盤復(fù)雜很多，要通過漫長的檢索才能打出漢字。胡適在《新青年》里記載了自己對這臺(tái)打字機(jī)的感受：“其法以最常用之字（約五千）鑄于圓筒上，依部首及畫數(shù)排好……其法甚新，惟覓字頗費(fèi)時(shí)?！敝芎窭ず髞黼m然被譽(yù)為“中文打字機(jī)之父”，但他的發(fā)明達(dá)不到批量生產(chǎn)的要求。周厚坤與商務(wù)印書館合作，曾先后設(shè)計(jì)制造了兩種款式，但均不夠完善難以投產(chǎn)上市。周厚坤離開商務(wù)印書館后，由舒震東工程師接替他繼續(xù)研究中文打字機(jī)。 <h5 style="text-align: center;">舒震東工程師</h5> 舒震東不是喝過洋墨水的海龜，他畢業(yè)于同濟(jì)醫(yī)工學(xué)堂（同濟(jì)大學(xué)前身）首批機(jī)電班。畢業(yè)后不久，進(jìn)入商務(wù)印書館任職。舒震東設(shè)計(jì)的打字機(jī)既沒有鍵盤，也沒有按鍵，它拋棄了周厚坤最初設(shè)計(jì)的漢字滾筒，改用長方形平面字盤，里面有將近2500個(gè)字符。根據(jù)漢字出現(xiàn)的相對頻率，舒式打字機(jī)將字盤劃分為高頻字符區(qū)、中頻字符區(qū)和特用字符區(qū)。其他不常使用的字符被稱為“備用字”，存放在另一個(gè)單獨(dú)的木盒中，在需要時(shí)，打字員可以用鑷子從中拾取，臨時(shí)放入字盤里。這個(gè)木盒子里存放著將近5700個(gè)備用字。這一設(shè)計(jì)形式后來被歷史上所有批量生產(chǎn)的中文打字機(jī)采用。 <h5 style="text-align: center;">舒式華文打字機(jī)，亨廷頓圖書館</h5> 1927年，商務(wù)印書館制造的新機(jī)器“舒震東華文打字機(jī)”問世，這是史上首臺(tái)量產(chǎn)的中文打字機(jī)。發(fā)明中文打字機(jī)后，舒震東擔(dān)任了商務(wù)印書館的總工程師，又對打字機(jī)做了多次改進(jìn)。1926年，美國費(fèi)城世博會(huì)上，商務(wù)印書館的中文打字機(jī)一舉奪得乙等榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?922年，中國第一部動(dòng)畫片《舒振東華文打字機(jī)》出映，它是一部廣告動(dòng)畫片，由萬籟鳴兄弟制作完成，成為中國動(dòng)畫史的開端。 <h5 style="text-align: center;">中國第一部動(dòng)畫片《舒振東華文打字機(jī)》</h5> 舒氏華文打字機(jī)后來成為中文打字機(jī)界的“當(dāng)家花旦”，從民國時(shí)期一直延續(xù)到新中國建立后，上海打字機(jī)廠以這臺(tái)機(jī)器為原型機(jī)，生產(chǎn)了“雙鴿牌打字機(jī)”，成為行政機(jī)關(guān)、科研部門等單位的“標(biāo)配”。上世紀(jì)80年代，筆者任職的科研所就配置了一臺(tái)這種打字機(jī)，單位的文件和通知，我們科研人員手寫的論文稿，都必須排隊(duì)找打字員小姐姐用打字機(jī)打印成鉛字印刷稿，然后油印為打印稿交流。 <h5 style="text-align: center;">上海打字機(jī)廠推出的雙鴿牌打字機(jī)</h5> 采用常用字法研制的打字機(jī)，體態(tài)笨重，撿字困難，打字速度慢，即便是專業(yè)打字員的打字速度甚至沒辦法突破每分鐘五十字。這種打字機(jī)根本無法滿足普通百姓書寫“換筆”的要求——誰也不可能把這種機(jī)器和一堆鉛字搬到自己家中擺在案頭。發(fā)明家們便把解決問題的方法放到“拼合法”上，將漢字分解成一套組件，用它們構(gòu)建或“拼寫”出漢字。用來重構(gòu)漢字的構(gòu)件，通常人們想到的是“部首”，類似于拉丁字母中的字母。如果能夠找到漢字有效的拼合方式，或許就可以利用那個(gè)QWERTY鍵盤完成中文打字。 <h5 style="text-align: center;">文學(xué)家林語堂</h5> 誰也沒有料到，第一個(gè)“吃螃蟹”的人叫林語堂，您沒有看錯(cuò)，就是我們熟悉的著名文學(xué)家林語堂，早年留學(xué)美國、德國，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士?；貒笤谇迦A大學(xué)、北京大學(xué)任教。他的作品包括小說《京華煙云》、《啼笑皆非》，散文和雜文集《人生的盛宴》、《生活的藝術(shù)》以及譯著《浮生六記》等。 林語堂先生早年留學(xué)美國時(shí)即立志要發(fā)明中文打字機(jī)。他每天早上五六點(diǎn)就起床，坐在書房的大皮椅上，排字、拆字、畫圖。他根據(jù)方塊字的特殊性，發(fā)明了嶄新的“上下字形檢字法”來拼合漢字，把漢字部首壓縮到那個(gè)類似于QWERTY的鍵盤上，只要知道一個(gè)漢字的左上和右下部分，就能完成輸入。 <h5 style="text-align: center;">明快打字機(jī)設(shè)計(jì)圖</h5> 林語堂先生沒有受過專業(yè)的機(jī)械訓(xùn)練。他親自到唐人街找人排字做模，然后請一家機(jī)器工廠制作打字機(jī)的零件。他還專門請了一位意大利的工程師協(xié)助解決機(jī)械難題。美國的人工之貴，難以想象，而且打字機(jī)也不是一天兩天就做得好，新問題不斷冒出來，拆了做，做了拆，林語堂耗盡了所有的時(shí)間和精力，12萬美元的存款也打了水漂，他不僅花光了自己的稿費(fèi)，還四處舉債，欠下了不少的錢。終于在 1947 年，一臺(tái)名曰“明快”的中文打字機(jī)制造完工。此時(shí)距離他構(gòu)思這臺(tái)機(jī)子開始，已經(jīng)過去了 30 多年。林語堂讓他的女兒林太乙充當(dāng)打字員，每個(gè)字只需要按三個(gè)鍵，每分鐘可打50個(gè)字。林語堂自己高興地說到：這是我送給中國人的禮物。 <h5 style="text-align: left">林語堂、林太乙與明快中文打字機(jī)，頂點(diǎn)新聞圖片社</h5> <p class="ql-block">可惜的是，林語堂先生這個(gè)發(fā)明，由于造價(jià)昂貴，雖然出售給了默根索拉排字機(jī)公司，但專利轉(zhuǎn)讓價(jià)格不高，且沒有實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)。最后或許被送往了紐約的某個(gè)垃圾場；或許被拆得七零八落，熔成了鐵水。</p> 中國人用打字機(jī)“換筆”的夢想，最后終成了泡影，中國漢字也錯(cuò)過了一個(gè)“打字機(jī)時(shí)代”。