<p class="ql-block">長津湖的冬天與我們的平安</p>
<p class="ql-block">一這一夜的雙重含義</p>
<p class="ql-block">在12月24日的燈火與頌歌背后，是1950年長津湖上空的炮火與寒風(fēng)。那一天，以美國第10軍為主的“聯(lián)合國軍”在興南港倉促登船撤離，東線戰(zhàn)局至此逆轉(zhuǎn)；而在冰天雪地里，我們的志愿軍第9兵團(tuán)以近15萬人對(duì)抗約10萬人，在零下30—40攝氏度的極寒中鏖戰(zhàn)20天，粉碎了對(duì)手“圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的幻想。對(duì)西方而言，這是“平安夜”；對(duì)我們而言，這是用血肉換來的“平安”之始。這一天，既是他們的節(jié)日，也是我們記憶的刀鋒。</p>
<p class="ql-block">我曾在一個(gè)雪后的清晨，站在北方的山崗上，望著遠(yuǎn)處銀白的湖面，湖水如鏡，倒映著灰藍(lán)的天光。那一刻，世界安靜得仿佛從未有過戰(zhàn)火?？晌抑?，這寧靜不是天生的，是有人曾在極寒中站成一座山，把風(fēng)暴擋在了國門之外。那湖，像極了長津湖——只是今天的它映著陽光，而當(dāng)年的它，映著火光與血光。</p> <p class="ql-block">二何謂勝利</p>
<p class="ql-block">這不是一場(chǎng)可以用“傷亡數(shù)字”簡(jiǎn)單結(jié)算的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們確實(shí)付出了極其慘重的代價(jià)：戰(zhàn)斗傷亡19202人、凍傷28954人、凍死4000余人；對(duì)手同樣在嚴(yán)寒中付出代價(jià)（如美軍陸戰(zhàn)一師凍傷7000余人）。但就戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)目標(biāo)而言，我們實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略任務(wù)：在長津湖—水門橋一線重創(chuàng)美軍王牌，迫使其經(jīng)歷“路程最長的退卻”，收復(fù)三八線以北東部廣大地區(qū)，并與西線一道扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局，為后來的停戰(zhàn)談判奠定基礎(chǔ)。更重要的是，我們打破了“美軍不可戰(zhàn)勝”的神話，鍛造了“不相信有完不成的任務(wù)、不相信有克服不了的困難、不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人”的精神豐碑。勝利，不止是戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，更是民族意志與尊嚴(yán)的站立。</p>
<p class="ql-block">那座雪山，山頂積雪如刃，山腳湖水如鏡，仿佛時(shí)間凝固?？晌抑溃行┥?，不是用來欣賞的，是用來翻越的。當(dāng)年的戰(zhàn)士們，沒有登山繩，沒有防寒裝備，只有一腔熱血和一條棉被改做的薄衣。他們翻過的，不只是地理上的山，更是命運(yùn)的絕境。他們用腳步丈量了什么叫“不可戰(zhàn)勝”，用生命回答了什么叫“必須勝利”。</p> <p class="ql-block">三 代價(jià)之重</p>
<p class="ql-block">可“勝利”二字，從來不是輕飄飄的。極寒比鋼鐵更冷：氣溫低至零下35—38攝氏度，許多戰(zhàn)士穿著薄棉衣甚至膠鞋就進(jìn)入雪野；晝伏夜出、補(bǔ)給被炸斷，許多人兩天沒有東西吃，只能啃凍得像石頭一樣的土豆。在水門橋的生死封鎖線上，我們?cè)鴰锥日?、敵軍隨即空投重達(dá)一噸的鋼梁修復(fù)，再強(qiáng)的意志也拗不過極度的凍傷減員——許多連隊(duì)在潛伏中成建制凍亡，化作雪地上一動(dòng)不動(dòng)的“冰雕”。楊根思抱起炸藥與敵同歸于盡，“北極熊團(tuán)”的團(tuán)旗被我們繳獲……每一面旗幟背后，都是一條條年輕的生命。勝利是有代價(jià)的，而且沉重到讓人心碎。</p>
<p class="ql-block">我見過一棵樹，孤零零地立在雪原上，枝干掛滿霜花，像披著白袍的哨兵。它不說話，卻讓人想哭。那不是風(fēng)景，那是某種象征——那些沒能走下戰(zhàn)場(chǎng)的人，他們沒有墓碑，只有雪地上的輪廓；他們沒有名字，只有番號(hào)和“失蹤”二字。可他們的存在，比任何紀(jì)念碑都更清晰。他們用身體封住了寒風(fēng)，也封住了戰(zhàn)爭(zhēng)向家園蔓延的路徑。</p> <p class="ql-block">四 兩種平安的對(duì)照</p>
<p class="ql-block">同一日，興南港的甲板上有人在合掌祈禱“平安”，長津湖的雪地里有人以身體鑄成陣地。兩種“平安”的并置，刺痛人心：他們的平安，建立在對(duì)他者的遠(yuǎn)距打擊與撤退之上；我們的平安，來自家門口的堅(jiān)守與把戰(zhàn)火擋在國門之外。這不是“節(jié)日的對(duì)立”，而是兩種秩序、兩種代價(jià)的對(duì)照：他們慶祝團(tuán)聚，我們守護(hù)團(tuán)聚的可能。真正的紀(jì)念，不是把節(jié)日妖魔化，而是直視這份代價(jià)，并讓悲劇不再重演。</p>
<p class="ql-block">長城蜿蜒在山脊上，像一道沉默的脊梁。它不只是一堵墻，更是一種姿態(tài)——守。守的不是土地，是身后萬家燈火。當(dāng)年的戰(zhàn)士們，就是活生生的長城。他們沒有磚石，只有血肉；沒有烽火臺(tái)，只有眼神里的光。他們知道，只要自己不倒，家就還在。今天的我們走在溫暖的街道上，吃著熱飯，看著窗外的節(jié)日彩燈，或許不會(huì)想到，這份尋常的“平安”，是有人用不尋常的犧牲換來的。</p> <p class="ql-block">五把悲傷化為方向</p>
<p class="ql-block">記住，不是為仇恨，而是為不再重蹈覆轍。第一，銘記后勤與裝備的決定性意義——在極端嚴(yán)寒與立體火力面前，物資就是生命線；第二，銘記戰(zhàn)略判斷與體系作戰(zhàn)——東線牽制、西線合圍，靠的是總體戰(zhàn)的統(tǒng)籌而非一時(shí)的血?dú)庵?；第三，把“三個(gè)不相信”化作日常的自立自強(qiáng)——在科技、產(chǎn)業(yè)、國防與國民素質(zhì)上持續(xù)投入，讓任何覬覦者都明白：侵犯中國的成本，高到不可承受。唯有如此，長津湖的雪才不會(huì)白化，英雄的名字才不會(huì)只刻在碑上。</p>
<p class="ql-block">那一夜，星空如洗，銀河橫貫天際，冰湖如鏡，映著漫天星辰。我站在湖邊，仿佛聽見了雪地下沉睡的聲音——不是寂靜，而是低語。它們說：別忘了我們?yōu)楹味鴣?。我們今天的平安，不是理所?dāng)然的饋贈(zèng)，而是歷史長河中無數(shù)個(gè)“那一夜”的累積。長津湖的冬天很冷，但正是那場(chǎng)極寒，讓我們真正懂得了“溫暖”二字的分量。</p>
<p class="ql-block">我們不必每年都在雪地里站一晚，但我們可以每天活得清醒一點(diǎn)：珍惜飯桌上的熱湯，尊重邊疆的守望，理解和平背后的沉重。真正的紀(jì)念，是讓英雄的犧牲，成為我們前行的光。</p>