<p class="ql-block">《皺痕破境》</p><p class="ql-block"> -2025.12.24</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我摩挲著被角，那上頭有太陽(yáng)曬過(guò)的、蓬松的香氣，是上一個(gè)春天貯存下來(lái)的。衣櫥深處，那件穿舊了的棉襖，袖口已微微起球，貼著腕骨，便喚起無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的溫暖。這屋子里的靜，是有厚度的，它沉淀著整整三百五十八個(gè)日夜的呼吸、嘆息，偶爾一聲滿(mǎn)足的喟嘆。舊日子并非轟然倒塌的，它只是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)地褪了顏色，軟了筋骨，成了身邊這些默然的、溫存的陪伴。</p><p class="ql-block"> 窗外的天色，是一種奇異的灰暮，仿佛隔著一層毛玻璃看舊時(shí)的記憶，輪廓都柔和了。我想起今年初春的午后，我坐在同一扇窗前，看第一縷怯生生的青黃，爬上對(duì)面人家的屋檐。那時(shí)的風(fēng)，還是料峭的，帶著冬末的決絕；而此刻的風(fēng)，叩著窗欞，倒像是一個(gè)完成了長(zhǎng)途跋涉的、有些疲憊的旅人，急著要進(jìn)來(lái)歇腳了。過(guò)去與未來(lái)，在這歲末的隘口相遇，并無(wú)言語(yǔ)，只是靜靜地對(duì)坐著，任氣息交融成一片暖昧的、薄暮似的微光。</p><p class="ql-block"> 桌上攤著一本未合上的日歷。那將盡的最后一頁(yè)，紙質(zhì)已有些疲軟，上面還有我某日隨手記下的一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，墨跡淺淡，像一聲欲言又止的呼喚。我輕輕將它掀起，底下，赫然是一頁(yè)嶄新的潔白。那白，白得有些炫目，白得無(wú)所依傍，像一片未經(jīng)踩踏的雪原，又像一方等待鈐印的素箋。我的目光落在上面，竟感到一絲微茫的惶惑。這空無(wú)，這闊大，是要用又一輪的日出日落、喜怒悲歡去填滿(mǎn)的。</p><p class="ql-block"> 忽而有類(lèi)似鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，悶悶地傳來(lái)一兩響，像是從記憶的深潭里冒出的一個(gè)陳年的氣泡。這聲響，驀地劃破了沉思的寂靜。我恍然驚覺(jué)，那舊的皺痕，是真的要去了。它不是驟然轉(zhuǎn)身，而是以一種極緩慢、極纏綿的姿態(tài)，將它的衣角，一寸一寸地從我的門(mén)楣，從我的桌沿，從我的掌紋里抽離。我伸出手，似乎想挽住些什么，指尖觸到的，卻只有這滿(mǎn)室流蕩的、微涼的空氣。</p><p class="ql-block"> 終于，我站起身來(lái)，走到窗邊。天際線(xiàn)上，已隱隱透出一線(xiàn)不同尋常的澄明，是新年嶄新的晨曦在母腹中的胎動(dòng)。昨日的種種，那些甜的、澀的、亮的、暗的滋味，此刻都化作一片浩大而平靜的潮水，在我胸中盈盈滿(mǎn)滿(mǎn)地漲著，而后，又緩緩地退去，在心的沙灘上留下濕潤(rùn)而光潔的痕跡。</p><p class="ql-block"> 既有的舊日子，曾經(jīng)擁有的一切，我所有未完成的詩(shī)行與夢(mèng)境，我將你們安然留在這扇門(mén)內(nèi)了。而我自己，要推門(mén)出去，走進(jìn)那一片清冽的、充滿(mǎn)暗示的晨光里去。前方或許并無(wú)坦途，但遠(yuǎn)處似有鐘聲傳來(lái)，清越地，一下，又一下，敲在時(shí)間的核上。那聲音說(shuō)：“去吧。舊船票已然泛黃，新的站臺(tái)，正從霧中緩緩顯現(xiàn)出它濕潤(rùn)的輪廓”。</p><p class="ql-block"> 我仿佛看見(jiàn)一條冰封的河流，在遠(yuǎn)處晨光下，開(kāi)始迸出第一道細(xì)微而清脆的裂響。</p>