<p class="ql-block">我的老家，藏在贛東山坳里，是水墨浸染般的一隅。青磚黛瓦偎著潺潺溪水，門前的溪流是個(gè)活潑靈動(dòng)的聚合體：石壁下的清冽、書坑的溫婉、朝坑的靈動(dòng)、羊坑的澄澈，四條狹谷的水在此匯聚，終年汩汩，從未有過斷流的窘迫。溪畔的千畝梯田，順著山勢(shì)鋪展。春時(shí)漾著新綠，秋時(shí)翻著金浪，皆是醉人的模樣。抬眼向東望去，鷲峰山巍峨矗立，常年白霧似輕紗繚繞。晨昏時(shí)分，山寺的鐘聲裊裊而來，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，漫過田壟，浸過竹林，飄過我家的屋檐。屋后的小山不過幾十米高，坡上青竹翠蔓肆意生長(zhǎng)，將老屋輕輕掩映。風(fēng)一吹過，竹葉簌簌作響，像是歲月在低語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">2016年的春天，我和哥哥兩家合計(jì)著，把父親住了大半輩子的老屋拆了，建起一棟二百平米的小洋房。新屋敞亮通透，屋外的空地也都用水泥硬化得平平整整，干凈利落。彼時(shí)的心思簡(jiǎn)單又純粹，一半是想讓操勞一輩子的父母，晚年能住得舒坦些；另一半，是讓兩家人過年回家團(tuán)聚時(shí)，不必再擠在逼仄的老屋里，能有個(gè)寬敞的去處，熱熱鬧鬧地守歲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自那以后，只要得空，我總愛往老家跑。起初是為了多陪陪父母，后來，更多了幾分尋覓過往的執(zhí)念。2021年，父親撒手人寰，這份執(zhí)念里，又多了幾分惶恐。我總怕母親有什么閃失，怕那一天真的到來時(shí)，老家便成了回不去的遠(yuǎn)方，只剩記憶在歲月里泛黃。</p> <p class="ql-block">每次回家，我總愛一個(gè)人漫無(wú)目的地走走。有時(shí)沿著田埂踱步，有時(shí)索性翻山越嶺，去尋童年、少年時(shí)放牛的草坡，砍柴的林澗，跟著父親種香菇的那片陰涼地。青山依舊逶迤綿長(zhǎng)，竹樹依舊青翠茂密，梯田依舊層層疊疊，山路依舊彎彎繞繞，溪水依舊潺潺曲折。可置身于這熟悉的景致里，我卻半點(diǎn)賞景的愉悅都無(wú)，只覺心頭沉甸甸的，滿是悵然若失，恍若隔世。春日里，雨后的竹林遍地是冒尖的竹筍，鮮嫩得能掐出水來，我卻只象征性地拔幾根，帶回家讓母親燉一鍋湯，嘗的是那點(diǎn)念想，而非口腹之欲。夏日的楊梅掛滿枝頭，紅得誘人，伸手便能摘到，可我站在樹下，竟沒了攀折的欲望。秋日，野獼猴桃一串串垂在藤蔓上，飽滿肥大，我卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，怎么也伸不出手去。冬日的枝頭，殘留著幾顆毛栗，連林間的松鼠都將它們遺忘，一如被時(shí)光遺忘的舊時(shí)光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶深處里的伙伴們，早已散落天涯。他們的歡聲笑語(yǔ)，被風(fēng)揉碎在山風(fēng)中，再也聽不見了。有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生，在陌生的城市里輾轉(zhuǎn)奔波；有人不幸早早離世，化作了山間的一抔黃土；還有人雖留在村里，卻被生活的重荷壓彎了腰，鬢角染霜，眼角爬滿皺紋，早已不復(fù)當(dāng)年的模樣。原來，這便是最真切的物是人非，風(fēng)景依舊，故人卻已零落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家中，母親見了我，眉眼間總是漾著藏不住的歡喜，絮絮叨叨地說著家長(zhǎng)里短，瑣碎卻溫暖?？晌夷抗庖挥|及神龕上的靈牌，心便猛地一沉，痛意絲絲縷縷地漫上來。慈祥的爺爺，體貼入微的奶奶，管教我們嚴(yán)厲卻滿心疼愛的父親，都已化作牌位上的名字，與我陰陽(yáng)兩隔。這些年，長(zhǎng)我一輩的親戚們也陸陸續(xù)續(xù)地離世了，再也不會(huì)提著點(diǎn)心，笑著鬧著來家里做客。還記得小時(shí)候，外婆外公來我家，一住就是小半個(gè)月。那些年的春節(jié)里，來拜年的表姐弟們，和我一起在院子里放鞭炮，在溪畔釣魚，濺起的水花里，全是無(wú)憂無(wú)慮的笑聲?？扇缃?，那些身影，都再也覓不著了。</p> <p class="ql-block">我常常不敢深想，若干年后，若母親也離我而去，我再回到這老家，會(huì)是怎樣的光景。那時(shí)，怕是只剩無(wú)邊的孤單將我裹挾，壓得人喘不過氣來。老屋再敞亮，也填不滿空蕩蕩的心房；山水再秀美，也暖不了寒涼的歲月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來，人生一世，不過是虛荒一夢(mèng)，心靈的真正停靠在何處？我們都是夢(mèng)里的趕路人，在時(shí)光的長(zhǎng)河里相遇，又在歲月的渡口離散。那些愛過的人，那些走過的路，那些鮮活的過往，終會(huì)一一遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)地，再也回不來了。夢(mèng)醒時(shí)分，唯有山風(fēng)依舊，鐘聲依舊，而我們，不過是天地間的一粒塵埃，在歲月的洪流里，來了又去。</p>