<p class="ql-block">2025年12月23日，是我愛人的生日，也是我們結(jié)婚四十二年的紀(jì)念日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十二年來，每逢這個(gè)日子，我總想讓它充滿儀式感——鮮花、祝福和禮物，一樣都不能少。只是我們從不張羅兩邊的家族聚會(huì)，一怕麻煩親戚，二來，她也始終不愿讓人提起年紀(jì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1988年女兒出生后，她的生日大多是我們一家三口一起過。2017年女兒出嫁，從此便由女兒女婿接手，總在外面找個(gè)好餐廳，一家人吃頓飯。日子就這么悠悠地晃過去，不知不覺，連我也成了別人眼里的“小老頭”?？伤环希艺f一句“咱們都是50后”，她就不高興；我寫文章稱她“老伴”，她也要糾正——“要寫‘愛人’”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兩年，她越來越喜歡坐地鐵。每次過閘機(jī)，工作人員總略帶遲疑地伸手?jǐn)r她，仿佛不相信這位精神奕奕的女士已到了免票的年紀(jì)。這時(shí)，她眼里總會(huì)掠過一絲藏不住的、孩子氣的得意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年生日，女兒女婿因工作趕不回來，便在長沙北辰洲際酒店的自助餐廳為我們訂好了位置。中午十二點(diǎn)，我和她走進(jìn)“蘭調(diào)全日餐廳”。這里的形式頗特別——不是自取，而是掃碼點(diǎn)單，由服務(wù)員一一送上。我們對著手機(jī)菜單琢磨了好一會(huì)兒，終于還是笑著請服務(wù)員幫忙推薦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，小份的菜一道道來了：招牌海鮮拼盤、佛跳墻、法式香煎鵝肝配野菌脆餅、低溫烤牛腹肉、三文魚、金蒜香辣生蠔、紫蘇炸大蝦、小炒黃牛肉、爆炒鱔魚、泰式香辣牛蛙、蒜香蒸排骨、廣式鳳爪、蜜汁叉燒，還有鮑魚鹵肉飯、清炒時(shí)蔬和時(shí)令果盤。飲料點(diǎn)了美式咖啡、卡布奇諾和紅茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們一邊吃，一邊聊。說起女兒小時(shí)候的趣事，說起這些年搬過的家、走過的路，說起吵過的架和笑出的淚。說到動(dòng)情處，她輕輕笑著，眼角的紋路漾開來，格外柔和。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“到老了，就該吃好點(diǎn)、快樂點(diǎn)。”她說。</p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭，給她夾了一筷她最愛吃的蜜汁叉燒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外，冬日的湘江靜靜流淌，對岸的城市輪廓在午后的光里顯得溫柔。餐廳里安靜優(yōu)雅，時(shí)光仿佛在這里慢下了腳步，悠長、綿軟，像一杯暖手的紅茶，余溫久久不散。</p>