<p class="ql-block"> 小時候沒有聽說過冬至，也沒有過過冬至節(jié)，只聽大人說，吃了餃子就不會凍掉耳朵。我從沒見過沒有耳朵的人，我想大概這就是因為人人都吃了餃子的緣故吧。</p><p class="ql-block"> 長大了，工作了，從來都沒特別想吃餃子，即便是冬至也不怎么想。不是不想吃餃子，而是因為包餃子程序太多，太麻煩，太浪費時間了。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天去東北出差，好像是在沈陽站前的太原街，數(shù)九寒天，小北風(fēng)像小刀一樣刮在臉上，同事張衛(wèi)疆非要去一家挑著藍布幌子的餃子館吃餃子，恭敬不如從命，我隨他進門，看座，等飯。這時過來一個老師傅，坐在我們對面，約摸五十歲開外，胡子拉碴的樣子。他不慌不忙地從兜里掏出一瓶酒，放在桌上，又要來一個溫酒壺，“咕嚕咕嚕”把半瓶酒都倒進膽里。一盤熱氣騰騰的水餃端上來，老師傅一邊吃餃子一邊喝酒，悠忽悠哉，好生快活。我看傻了，直到張衛(wèi)疆扯了一下我的衣袖，我方才回過神來。</p><p class="ql-block"> 回到新疆，我把這事兒告訴紡織站的郭大叔，他笑著對我說，“你沒聽說一句老話兒么，餃子就酒，越喝越有，這可是絕配”。噢，原來如此。</p><p class="ql-block"> 成家后，有了孩子。這年冬天雪特別大，轉(zhuǎn)眼又到了冬至，下班回家來不及休息趕緊包餃子，讓這出生半歲多一點的娃兒也感受一下冬至的氣氛。</p><p class="ql-block"> 這是我第一次單獨包餃子，一個人忙得個跟頭絆子（新疆方言），又是和面，又是剁餡，又是搟皮子，又是捏餃子，足足花費了兩個多小時，才包了十來個，趕快下到鍋里，讓孩子先吃上。樓下的同事小軍湊巧過來，看了我的餃子，忍不住“噗嗤”一聲笑出來。“哥們，你這是弄得個啥呀？我怎么看著像是薄皮包子……哈哈”，兒子可不理會這些，一氣兒吃了好幾個，搞得我手忙腳亂喂也不及喂，小家伙最喜歡吃肉，我這餃子正和他的胃口。</p><p class="ql-block"> 第二次包餃子最有趣兒了。我老婆是個熱心腸，看見自己的同事老大不小，非要讓我?guī)兔υ诩徔椪窘榻B一個對象，我推脫不過只得應(yīng)承下來。這一天終于把兩個大齡青年撮合到家里，正好又是一個冬至，啥也別說就包餃子吧，正好順應(yīng)那句“和合之美”，說不定還真能包出個天長地久的美滿婚姻呢。</p><p class="ql-block"> 回到家一瞧，妻子已經(jīng)熱火朝天地張羅起來了，“嘀咕隆咚鏘”白菜梆子和大肥肉在砧（zhen）板一起剁，“大肉與白菜齊飛，美人和晚霞共輝”。一見這陣勢，我趕緊把王國鋒安頓下來，擼起袖管加油干，接手老婆未盡的事業(yè)。</p><p class="ql-block"> 肉和菜一起剁俺是聞所未聞，也從沒見過，無奈我只得把黏黏糊糊的肉和菜分別挑出來，剁好肉再剁蔥姜菜，此時我才真正明白1980年考大學(xué)時的作文題“破壞容易建設(shè)難”的深刻內(nèi)涵。如果能夠穿越，我真想以包餃子為題重寫一篇高考作文，或許還真能夠“金榜題名時，抱得狀元歸”。</p><p class="ql-block"> 這餃子都搞成這個樣子，那媒還能好到哪兒去呢？這次倒“媒”的餃子吃了以后，好像妻子也就再也不提介紹對象的事情了。</p><p class="ql-block"> 兩千年以后我下崗了，別人都高興地上班，我卻滿世界找工作，本著“豬笨不能怨人類，人笨不能怪社會”的達爾文生物進化論的原則，我在市場大潮里撲騰了幾年之后，有幸被疆內(nèi)一家知名冷飲企業(yè)接納了，負責(zé)市場策劃和調(diào)研，有時還要兼帶推銷。</p><p class="ql-block"> 那會兒國內(nèi)的冷飲市場發(fā)展迅猛，有著名品牌哈根達斯、和路雪、雀巢，還有上海光明、內(nèi)蒙的伊利、蒙牛等知名品牌，新疆的科晨、天鷹、紅杏、娃娃頭等也是市場的佼佼者。</p><p class="ql-block"> 如同非洲大陸的旱季和雨季一樣，冷飲企業(yè)也要經(jīng)歷冬天淡季市場的考驗。一進入十月份冷飲市場就開始萎縮了，企業(yè)的現(xiàn)金流隨之枯竭，沒了營業(yè)收入再牛逼的企業(yè)也要關(guān)門。冷飲企業(yè)不怕關(guān)門，這是市場規(guī)律。工人可以回家，反正都是臨時工，而技工和管理層怎么辦？停薪回家可不行，這可是所有企業(yè)都在爭奪的人力資源，得人才者得天下，明年春天市場啟動還全靠這幫哥們呢。</p><p class="ql-block"> “怎么辦？”</p><p class="ql-block"> “包餃子！”</p><p class="ql-block"> 這幾乎成了所有地產(chǎn)冷飲企業(yè)的唯一出路。技術(shù)部配料，生產(chǎn)部制作，市場部推銷，速凍隧道打開，冷庫壓縮機運作，水餃頓時像雪花一樣出現(xiàn)在我們面前。每個人都有任務(wù)，每個人的任務(wù)又與收入直接掛鉤，大家八仙過海，各顯其能。目標市場，一是團購，二是超市，團購靠關(guān)系，超市靠鋪貨，賣掉不算數(shù)，回款見分曉。想想那幾年的日子，真是令人毛骨悚然。記得有一回，我在超市收了五千元貨款，用報紙包上，順手放在小冰熊保溫車的車頂，忽然腰間的bb機響了，我趕緊到旁邊電話亭回電話，正在通話時，小冰熊開走了，我趕緊追，邊追邊喊，眼看著小冰熊消失在茫茫人海。我趕緊通過bb機呼司機回來，等司機回來，車頂上啥也沒了。</p><p class="ql-block"> 十二月的冬天，我站馬路上臉色煞白，兩眼發(fā)直，身體一動不動，像個傻子一樣，汗水順著后背往下流。我當時一個月的工資只有五百多元??！五千多元啊，那可是將近一年的收入?。∥疫€有房貸，我可拿什么還??！當時一包餃子也就四五塊錢，這可是一千包餃子。一包餃子二十四個，這可是兩萬四千個白花花的羊肉芹菜、羊肉胡蘿卜、羊肉洋蔥、羊肉韭菜……羊肉餃子啊！我一輩子也吃不完。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在每當看到餃子，我就神經(jīng)高度緊張，我就自然而然聯(lián)想到那張報紙，想起報紙里的貨款，想起那白花花一大堆餃子。</p><p class="ql-block">（2015/12/22 于烏魯木齊樂園 ）</p>