<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2005年的秋天，清爽的風(fēng)，澄明的天藍得像一塊被秋光洗過的琉璃，連飄著的云絮都輕薄得似一縷縷素紗。我和幾個相熟的朋友揣著滿心的雀躍，從豫西澠池的小站登上了南下的火車，要去那素有“上有天堂，下有蘇杭”之稱的蘇南看一看。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)丶柴Y，車輪碾過鐵軌的聲響，像是一首單調(diào)卻充滿期待的歌謠。車窗外，景致漸漸變換。離開九朝古都洛陽的厚重城墻，朝著省會鄭州奔去時，豫東平原便鋪展在了眼前。那是一片望不到邊際的莊稼地，玉米稈挺著粗壯的腰桿，穗子上的玉米粒飽脹得快要炸開，大豆秧子綴著串串豆莢，在風(fēng)里輕輕搖晃。金黃與翠綠交織，是北方平原獨有的飽滿與豐饒，這方米糧川，看得人心里暖洋洋的。我倚著車窗，望著這片孕育著希望的土地，心頭滿是感慨——中原大地的遼闊與厚重，原是刻在每個河南人骨子里的印記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們是傍晚六點從澠池站出發(fā)的，十八個小時的顛簸，把白日顛成了黑夜，又把黑夜顛成了白日。第二天午后一點，當(dāng)我們拖著略顯沉重的行李走出蘇州火車站時，初秋的陽光正溫柔地灑在青石板路上，空氣里飄著淡淡的桂花香，甜而不膩。我們循著路人的指引，找了一家臨街的小旅館，干凈又實惠，放下行李后，痛痛快快地沖了個熱水澡，旅途的疲憊便消散了大半。簡單吃了一碗蘇式面，湯頭鮮醇，面條勁道，味蕾先一步嘗到了江南的溫婉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">暮色四合時，我們沿著觀前街緩步而行。此時的蘇州，正沐浴在秋夜的薄紗里。街邊的店鋪掛著紅燈籠，昏黃的光暈暈染開來，給白墻黛瓦的建筑鍍上了一層暖融融的金邊。河道里的烏篷船泊在岸邊，船槳斜斜地搭在船舷上，水面泛著細碎的波光，倒映著兩岸的燈火，像撒了一地的碎金子。晚風(fēng)拂過，帶著河水的濕潤氣息，吹得人衣袂飄飄。夜晚的蘇州，沒有北方的粗獷，只有江南水鄉(xiāng)獨有的靜謐與雅致，連腳步聲都變得輕柔起來，生怕驚擾了這份安寧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回到旅館，躺在床上，腦子里滿是白日里的美好光景。青石板路的光滑，評彈的軟糯腔調(diào)，還有街邊小販叫賣桂花糕的聲音，都在腦海里盤旋。原以為這場蘇南之行，會一直被這樣的溫柔包裹，卻沒料到，第二天的鄉(xiāng)村之行，竟遇上了一樁讓人啼笑皆非的糗事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第三天，我們離開蘇州城，往蘇南的農(nóng)村走去。江南的鄉(xiāng)村，處處是水的影子，溝渠縱橫，河塘密布，連空氣里都浸著濕潤的水汽。這里的廁所，也和北方大相徑庭。許是因為水資源豐富，北方常見的旱廁幾乎難覓蹤跡，最讓人覺得新奇的，當(dāng)屬那一口口缸廁。一口口徑約莫六十厘米的陶缸，半截埋在土里，缸沿上搭一塊寬十五厘米、長一米的木板，便成了供人方便的地方。</span></p> <p class="ql-block">那天恰逢秋雨綿綿，細密的雨絲織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，打濕了地面，也打濕了那架在缸上的木板。朋友突然內(nèi)急，瞧見這樣的廁所，先是好奇，隨即迫不及待地要去體驗。他小心翼翼地踩上木板，誰知木板被雨水浸得發(fā)滑，腳下一個趔趄，整個人竟“撲通”一聲掉進了缸里。我和另一個朋友站在一旁，驚得目瞪口呆，一時間竟忘了反應(yīng)。缸里的穢物濺了出來，一股難以言喻的惡臭瞬間彌漫開來，直沖鼻腔。朋友在缸里撲騰著，臉上身上都沾了臟污，狼狽不堪。我們慌忙轉(zhuǎn)身，朝著附近的農(nóng)家跑去求助。老鄉(xiāng)們聞聲趕來，手里拿著竹竿和繩索，七手八腳才把朋友從缸里拉了上來。彼時的他，渾身散發(fā)著臭氣，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，連話都說不完整了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">經(jīng)此一遭，游玩的興致蕩然無存。我們急忙向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)借來了臉盆，輪流端來一盆盆清水，不斷往朋友身上噴灑……，然后帶著一身狼狽的他返回旅館，又反復(fù)清洗了許久，那股異味卻仿佛滲進了骨頭縫里，揮之不去。踏上返程的火車，窗外的風(fēng)景漸漸變回了北方的模樣，可我腦子里盤旋的，卻不是江南的溫婉，而是那口缸廁，還有朋友掉進缸里的窘迫模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一路走，一路想，關(guān)于廁所的記憶，竟如潮水般涌了上來。或許全國各地的廁所，都有著各自的模樣，各自的故事，可蘇南的缸廁，實在算得上“奇葩”二字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的家鄉(xiāng)在豫西丘陵地區(qū)，那里沒有江南的水鄉(xiāng)澤國，只有連綿起伏的土坡，還有房前屋后一望無際的莊稼地。每到秋天，玉米黃了，谷子彎了腰，空氣里滿是成熟的谷物香氣。鄉(xiāng)親們圖省事，平日里要方便，便揣上一把鐵锨，往莊稼地里一鉆。找個僻靜的地方，挖一個淺淺的土坑，解決完之后，再用土細細掩埋。如今想來，這樣的方式或許算不上文明，起碼把“環(huán)?！倍至芾毂M致演說了一遍。那些排泄物，經(jīng)過泥土的發(fā)酵，便成了滋養(yǎng)莊稼的好肥料，讓玉米稈長得更壯，讓谷穗結(jié)得更沉。這是北方人與土地之間，最樸素的相處之道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二十年前，我曾在山西太原的富士康打工。為了上班能休息好，便在附近的農(nóng)村租了一間民房。那個村子是統(tǒng)一規(guī)劃的，整整齊齊呈長方形，紅磚墻，灰瓦片，看著倒是規(guī)整。可每戶人家門前都搭著一個旱廁，磚頭壘起半人高的墻，里面挖一個深坑，便算是廁所了。每次入廁，我都是一百個不情愿。那股從廁所里散發(fā)出來的臭氣，濃烈得嗆人，熏得人頭暈?zāi)垦?，胃里翻江倒海。遇上陰雨季?jié)，雨水灌進廁所，糞水便漫了出來，順著墻角流到街上。整個村子都籠罩在一片屎山尿海的污濁里，連空氣都變得黏稠而刺鼻。如今回想起來，那股味道還仿佛縈繞在鼻尖，讓人忍不住蹙眉。</span></p> <p class="ql-block">無論是蘇南水鄉(xiāng)那讓人失足的缸廁，還是山西農(nóng)村那臭氣熏天的旱廁，在我看來，都比不上豫西莊稼地里那簡易的“土廁所”。它沒有固定的模樣，卻因地制宜，隨取隨用，更重要的是，它把人和土地緊緊地連在了一起，帶著莊稼的清香，帶著泥土的質(zhì)樸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">火車一路向北，窗外的豫西丘陵漸漸清晰。那些起伏的土坡，那些金黃的莊稼，還有莊稼地里一個個淺淺的土坑，都成了心里最踏實的念想。廁所雖小，卻藏著一方水土的性情，藏著一代人的生活印記。從蘇南的缸廁說開去，說的是一段旅途的糗事，念的卻是家鄉(xiāng)那片土地的溫厚與實在。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">——————————————————————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 作者簡介:梁明才 筆名: 九尾狐 1990年開始文學(xué)創(chuàng)作，中國寓言文學(xué)研究會專委會會員；中國閃小說作家協(xié)會會員 、《絕句小說新文體》常務(wù)副會長；先后在紙質(zhì)媒體發(fā)表小小說、散文和詩歌1300多篇，著有《人生360℃》等文集，有一百多篇文章獲獎，且被收入期刊雜志。</span></p>