成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

衡岳晴窗：與舊書里的自己重逢

暮雨清秋

<p class="ql-block">文字：暮雨清秋</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：63744444</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">夜已極深了。空氣里有種近乎凝滯的安靜，連遠(yuǎn)處偶爾滑過的車聲，也像被這靜濾過一遍，只剩下模糊的、水樣的微響。我獨(dú)坐在書桌前，臺(tái)燈的光暈黃而溫潤，恰好攏住面前攤開的幾頁紙，也攏住我。光與暗的交界處，那些落了塵的舊書脊，扉頁間似還沾著衡山松針的清冽，便浮出幽暗的輪廓，沉甸甸的，仿佛斂著無數(shù)個(gè)酣睡的昨日。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">隨手抽出一冊(cè)，是早已絕版的詩集。書頁已酥脆泛黃，翻動(dòng)時(shí)需得格外小心，窸窣的聲響，便成了這靜夜里唯一的活物。紙間的文字，因年久，墨色也淡了，像蒙著一層薄薄的霜。我的目光滑過那些工整的印刷體，卻總被行間空白處偶然的鉛筆劃痕引了去。那是十?dāng)?shù)年前的我留下的罷？一道淺而遲疑的線，勾住一句“玻璃囚禁蝶翼的颶風(fēng)”。當(dāng)年的我，讀到時(shí)心里是怎樣的“咯噔”一下，才鄭重地畫下這道痕呢？那心境，如今已全然想不起了。只覺得此刻指尖撫過，那鉛筆的印子，竟比印刷的文字更有溫度，像一道小小的、已經(jīng)愈合的傷口，疤痕下還藏著彼時(shí)心跳的余震。</p> <p class="ql-block">書里還夾著些別的。一片已然焦褐的銀杏葉，薄如蟬翼，葉脈卻還清晰，經(jīng)絡(luò)里仿佛仍流淌著那個(gè)秋日的陽光。一張卷了邊的舊車票，站名已模糊難辨，只余下幾個(gè)數(shù)字，固執(zhí)地證明著某一次出發(fā)或抵達(dá)。這些無心的收藏，像是時(shí)光不經(jīng)意抖落的鱗片，此刻在燈下靜靜地閃著幽光。我將它們一一取出，擺在光暈里端詳。它們不語，卻比任何言語都更清晰地，讓我看見那個(gè)曾小心翼翼將它們安放于此的少年。他懷著怎樣鄭重又惶恐的心情，將一瞬的光影、一縷情緒，封存在這紙頁的棺槨里，仿佛如此，那光陰便真的能被“囚禁”，那過往便真的不會(huì)散佚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這念頭讓我怔了怔。抬起頭，目光落向窗外沉沉的夜色。玻璃窗上，清晰地映出我和我身后滿壁的書影。那一排排沉默的、顏色深淺不一的書籍，此刻看去，恰如南岳藏經(jīng)殿的經(jīng)幢，每一冊(cè)都滿載著獨(dú)屬于自己的“壓艙的方言”，在歲月的河面上微微搖晃。有些船，自我泊在此處，便再未啟航過，成了永遠(yuǎn)沉默的“舊港”；有些船，則在我生命的河道里，反復(fù)地出港與歸航，每一次都帶回些許不同的潮聲與鹽粒。它們才是真正的“候鳥”罷，以文字為羽軸，在目光的遷徙里，完成一次次無聲的洄游。</p> <p class="ql-block">而我自己呢？我又何嘗不是一本正在書寫、卻永遠(yuǎn)無法完稿的書。骨骼是略微松脫的線裝，血液是時(shí)緩時(shí)急的墨流，記憶是頁邊日益增多的、語焉不詳?shù)呐?。那些歡欣的、痛楚的、迷惘的瞬間，都被忠實(shí)地、卻也是歪歪斜斜地記錄在身體的“紙頁”上。我試圖修復(fù)某些“嘶啞的”段落，如同修復(fù)一盒受潮的老磁帶，但倒帶時(shí)，常聽見的只是記憶的雜音，與已然變調(diào)的、自己的歌聲。那些“未完成的遺囑”，被命運(yùn)的風(fēng)隨意裁剪，最終飄落成望岳臺(tái)觀云時(shí)眼底變幻的圖景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">然而，在這深夜的檢閱與回望里，一種奇異的寧靜，漸漸漫了上來。這寧靜并非空無，而是飽脹的，像熟透的果實(shí)內(nèi)含的甜蜜的重量。我終于有些明白，那些被我們珍藏的、試圖“囚禁”的，或許并非時(shí)光本身——時(shí)光何嘗能被誰挽留？我們真正想留下的，是在那一段時(shí)光里，自己曾經(jīng)那樣真切地“活過”的證據(jù)。是讀到一句詩時(shí)渾身的顫栗，是收藏一片落葉時(shí)掌心的微涼，是所有“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?、事后卻品出無限深情的瞬間。這些瞬間，像暗夜里的磷火，不熾熱，不明亮，卻足以讓我們?cè)诼L的生命航程里，辨認(rèn)出自己來時(shí)的、那條隱隱發(fā)光的航道。</p> <p class="ql-block">夜氣更涼了。我將那片銀杏葉、那張舊車票，依舊夾回原處，合上書冊(cè)。動(dòng)作很輕，像完成一個(gè)古老的儀式。窗外，天邊已透出一線極淡的蟹殼青，鋒利地切開沉厚的夜幕。又一個(gè)嶄新的日子，正帶著它全部的、未被拆封的可能性，安靜地泊在未來的渡口，等待著蓋上今日的、滾燙的郵戳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這便夠了。故人或許終將走散在各自的洪流里，時(shí)光也從不曾為誰緩下它的步伐。但在這些沉默的紙張間，在那些被悉心收藏的“標(biāo)本”里，我與無數(shù)個(gè)過去的自己重逢。我們彼此確認(rèn)，互道珍重。然后，轉(zhuǎn)身走向窗外，那正在徐徐展開的、衡山晨霧里清冽的黎明。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">便以這滿室的書香與往事為薪，煮沸一壺屬于此刻的、平靜的流年罷。前路漫漫，而此心已足慰。</p>