<p class="ql-block"> 午后的陽(yáng)光慵懶地透過(guò)窗紗，暖融融地灑在身上。愛(ài)人盤(pán)腿窩在沙發(fā)里，愜意地伸了個(gè)懶腰。這時(shí)，一股熬豬油的醇厚香氣悄悄漫進(jìn)客廳。她像是被那香氣勾起了什么，喃喃道：“不曉得是囊個(gè)回事，就突然想吃壇子肉了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我嘴角微微上揚(yáng)，帶著幾分狡黠笑道：“你是不是害喜了”</p><p class="ql-block"> 她立馬把抱枕給我砸過(guò)來(lái)，臉上沒(méi)好氣地說(shuō)道：“滾，有兩個(gè)你還嫌不夠，再生就要到坡上吃草。”然后別了我一眼。</p><p class="ql-block"> 我下意識(shí)地說(shuō)道：“這有何難？想吃現(xiàn)成的還是等幾天？”</p><p class="ql-block"> “下館子立馬解饞。”</p><p class="ql-block"> 她斜睨我：“就憑你？”</p><p class="ql-block"> 我趕忙接話：“下館子立馬解饞；想嘗家里的味道，我就去買(mǎi)肉試試！”</p><p class="ql-block"> 她忍不住“噗嗤”笑了，輕輕白我一眼：“說(shuō)得跟真的一樣。那你倒說(shuō)說(shuō)，壇子肉是怎么做的？”</p><p class="ql-block"> 我撓撓頭，憑著模糊印象猜測(cè)：“呃…不就是用壇子腌的酸渣肉嘛？”</p><p class="ql-block"> 她輕輕搖頭，鼻尖先追上了那縷豬油香，像被誰(shuí)擰開(kāi)了記憶閥門(mén)，聲音沉下去——</p><p class="ql-block"> “哪是酸渣肉哦……”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 說(shuō)起這壇子肉，可是我們老家秀山臘月里的頭等大事。她回憶著，聲音里帶著舊時(shí)光的溫度。</p><p class="ql-block"> 她清了清嗓子，像把灶屋的門(mén)一并推開(kāi)——</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起這壇子肉，可是我們老家秀山臘月里的頭等大事。那年我八歲，臘月二十三，院壩里早就支好了架子，擺開(kāi)了那條油光锃亮的殺豬凳。爸爸請(qǐng)來(lái)的屠夫叔公嗓門(mén)亮堂，寨子里的漢子們都來(lái)幫忙。爸爸把年豬摁上板凳，讓人端著接血的瓦缽，我聽(tīng)著豬叫嚇得抖得像打擺子。 等熱鬧忙完，大家圍著鍋吃殺豬菜，那叫一個(gè)暖和。等到第三天上，肉徹底冷硬，血水也瀝干了，爸爸才鄭重地動(dòng)刀，將肉切成核桃大小的塊兒——這才是熬壇子肉的開(kāi)始。這可是我們家鄉(xiāng)特有的法子，把一頭豬的豐盛，勻進(jìn)一整年的辛勞里。山里頭離場(chǎng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)，日子緊巴，趕場(chǎng)買(mǎi)肉太費(fèi)事，老祖宗傳下的這法子，最是實(shí)惠管用。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候啊，得先把肥厚的豬板油切成小塊，架在柴火灶上，小火悠悠地煸。看著白生生的油膘在鍋里滋滋作響，一點(diǎn)點(diǎn)收縮、變枇杷黃，清澈晶亮的油慢慢沁出來(lái)。油香混著柴火氣，絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻子，那是年關(guān)將近最踏實(shí)的味道接著，把切成均勻小塊的豬肉放進(jìn)滾熱的油鍋里。這時(shí)候，可得全神貫注看好火候。肉皮下鍋，先‘噼’一聲炸出毛孔，再‘?！宦曂鲁鲂馀?，像誰(shuí)偷偷在油里放了一串溫水鞭炮。邊緣漸漸泛起誘人的琥珀金，像是鑲上了一層透亮的金邊，色澤美得讓人挪不開(kāi)眼。只有一兩塊炸過(guò)了頭，焦黑里卷著細(xì)碎的金邊，‘妭’（奶奶的稱(chēng)謂）卻專(zhuān)挑那黑的吃，說(shuō)焦香才是日子的真味。熬好了，等它自然涼透，然后連油帶肉，小心翼翼地裝進(jìn)洗得干干凈凈的土陶壇子里。油要沒(méi)過(guò)肉，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這熬透的豬油啊，冷了就像一層厚厚的密封蓋，把肉緊緊裹在里面，不透氣，也不容易壞，只要壇沿不滲氣，吃到端午不壞；若是把壇子沉到地窖陰處，中秋開(kāi)蓋仍能聞到新鮮油香。只要油不壞，肉就新鮮。我們小時(shí)候可沒(méi)冰箱，全憑這法子存肉。這壇子肉，就是我們童年灶屋飄出的、最溫暖實(shí)在的念想。</p><p class="ql-block"> 尤其是打谷子的初秋，日頭還烈，人從田里回來(lái)，像被抽了骨架……摸到地窖口，掀壇掏一塊金黃透亮的肉……切幾片厚實(shí)的丟進(jìn)熱鍋，和著剛從菜園子收回來(lái)的青紅辣椒，將它們切成辣椒絲‘刺啦’一聲爆響，瞬間騰起的白氣裹著豬油焦香、辣椒的辛烈直沖鼻腔！再抓一把自家腌的大頭菜丟下去翻炒，那咸香、酸香、油香猛烈地交織在一起……嗬！滿屋噴香。盛一碗熱騰騰的米飯，夾一片肉，邊緣微焦，內(nèi)里軟糯，熱油逼出辣椒的沖勁，一口下去，累得散架的身子先軟了半截，再配上自家釀的米酒，一碗下肚，渾身的困倦便煙消云散。就覺(jué)得日子再苦，也總有熱騰騰的盼頭。這壇子肉啊，就是我們山里人過(guò)日子的底氣。</p><p class="ql-block"> 她頓了頓，又補(bǔ)充道：也有人用菜籽油炸，清亮不易哈嘴，我卻偏心豬油的綿軟——那層雪白的凝脂，像給日子加了一床厚棉被。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)著她沉浸的講述，那些熬油的滋滋聲、爆炒的刺啦響、混合的濃香，仿佛穿透時(shí)光撲面而來(lái)。那一刻，那壇子肉澄澈的金黃，在我眼中不再是簡(jiǎn)單的油與肉，而是化成了冬日灶膛里跳動(dòng)的火光，化成了外婆彎腰在油鍋前的身影。我明白，愛(ài)人想念的，是這團(tuán)火光曾照亮過(guò)的整個(gè)童年。關(guān)于‘家’最初也最綿長(zhǎng)、滲入血脈的滋味。這滋味，是童年灶屋的煙火，是勞作歸來(lái)的慰藉，是歲月深處無(wú)法復(fù)刻的溫暖密碼，早已化作心頭那團(tuán)暖黃的火光，一舔嘴唇就亮起來(lái)，在某個(gè)被油香喚醒的午后，悄然浮現(xiàn)。如今地窖換成了冰箱，可那壇子肉的法子，早成了秀山人家的生存智慧——用豬油封存的不只是肉香，更是把貧瘠日子過(guò)出甜潤(rùn)的韌性。她舌尖的記憶，原是一代人對(duì)抗時(shí)光的密碼。</p>