<p class="ql-block">陽臺，是家與世界的緩沖帶。向外半步是喧囂人間，退后一步是溫暖屋檐。而站在那兒，不說話，就十分美好。</p><p class="ql-block">屬于自己的兩三平米</p><p class="ql-block">城市里的陽臺不大。放得下幾盆綠植，擱得下一個小茶臺，容得下一個發(fā)呆的下午。它是高樓森林里，唯一不用付費的私人庭院。</p><p class="ql-block">衣服在風(fēng)里輕輕擺動，影子在地面慢慢拉長。這兒沒有必須要說的話，沒有必須要見的人。你就是你，簡單，完整。</p><p class="ql-block">世界的旁觀者</p><p class="ql-block">靠在欄桿上看下去，街道成了一條流動的河。車燈是逆流的星，行人是不知名的魚。</p><p class="ql-block">所有聲響傳到這兒，都隔了層透明的紗。喇叭聲、談笑聲、商鋪的音樂，混在一起，卻又各自清晰。</p><p class="ql-block">你不參與其中，卻什么都明白。這種距離剛剛好——近到能感受生活脈搏，遠到不必卷入喧囂漩渦。</p><p class="ql-block">呼吸的間隙</p><p class="ql-block">白天被瑣事填得太滿。朋友間通話、各種消息、不斷彈出的提醒。</p><p class="ql-block">只有走到陽臺，拉開玻璃門，才能長長地、真正地呼出一口氣。夜風(fēng)微涼，拂過臉頰。遠處燈火明明滅滅，每一盞下面都是一個故事。</p><p class="ql-block">你不去追問那些故事的內(nèi)容，只是安靜地看著光。這一刻，連沉默都是體貼的。</p><p class="ql-block">生長與晾曬</p><p class="ql-block">盆里的蘭花又冒了新芽。上周還蔫著的多肉，悄悄胖了一圈。</p><p class="ql-block">生活總在看不見的地方繼續(xù)。晾衣架上，襯衫水漬慢慢縮小，帶走的不只是水分，還有疲憊的痕跡。</p><p class="ql-block">陽光烘焙過的毛巾有特殊的蓬松，像把好天氣也一并收了進來。這些細碎日常，無聲治愈著忙碌日子留下的皺褶。</p><p class="ql-block">恰到好處的邊界</p><p class="ql-block">陽臺最妙的是那道矮墻。它清楚地劃出內(nèi)外——里面是家，外面是世界。</p><p class="ql-block">你可以隨時憑靠，也可以隨時離開。這份選擇權(quán)，是成年生活里難得的自由。</p><p class="ql-block">不像公交車必須到站，不像會議必須發(fā)言。在這兒，進與退都由心跳決定，舒展或蜷縮都聽?wèi){自己。</p><p class="ql-block">夜幕完全落下時，遠處樓宇亮成一片光的棋盤。</p><p class="ql-block">你轉(zhuǎn)身回屋，輕輕帶上玻璃門，把整個夜晚的溫柔都關(guān)在外面——也關(guān)在里面。</p>