<p class="ql-block">教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙面的聲音。紅黑相間的校服在晨光里顯得格外精神，投影屏上“Security Propagandist Competition”的字樣旁，那只憨態(tài)可掬的熊貓仿佛也在認(rèn)真聽(tīng)講。我站在講臺(tái)前，目光掃過(guò)一張張專注的臉——這不僅是一堂英語(yǔ)課，更是一次關(guān)于規(guī)則與安全的啟蒙。橫幅上“跟崗交流促提升”幾個(gè)字靜靜懸掛，像一句溫柔的提醒：教育，從來(lái)不是單向的灌輸。</p> <p class="ql-block">“Think and talk.”屏幕上的標(biāo)題剛亮起，教室里便泛起細(xì)微的漣漪。警察與行人并肩出現(xiàn)在畫(huà)面中，像一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。我舉起教鞭，沒(méi)有急著說(shuō)話，而是等他們先開(kāi)口。一個(gè)男孩舉手：“如果行人不看紅綠燈，警察會(huì)怎么辦？”問(wèn)題一拋出，討論便如潮水般涌來(lái)。原來(lái)，語(yǔ)言的真正起點(diǎn)，是從思考開(kāi)始的。</p> <p class="ql-block">藍(lán)色的左轉(zhuǎn)標(biāo)志在屏幕上靜靜旋轉(zhuǎn)，像一只指引方向的眼睛?！斑@是什么？它在說(shuō)什么？”我輕聲問(wèn)。孩子們齊聲回答：“左轉(zhuǎn)！”但我知道，我要的不只是答案。一個(gè)女孩小聲補(bǔ)充：“它說(shuō)，只有在這里才能左轉(zhuǎn)?！蔽倚α恕呀?jīng)懂了，交通標(biāo)志不是命令，而是守護(hù)。</p> <p class="ql-block">屏幕上換成了向上的箭頭，簡(jiǎn)潔而堅(jiān)定?！癢hat does it say to us?”我重復(fù)著，目光落在前排那個(gè)總是皺眉思考的男孩身上。他忽然抬頭：“它說(shuō)，往前走，別停下?！比喟察o了一瞬，隨即響起掌聲。那一刻，我忽然覺(jué)得，這堂課講的哪里只是方向？分明是人生最樸素的鼓勵(lì)：Go straight on.</p> <p class="ql-block">“Task2 Listen and imitate.”指令一出，教室里立刻響起稚嫩卻認(rèn)真的跟讀聲?！癙lease go straight on.”“Don’t walk!”他們模仿著語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，像在練習(xí)一種新的生存語(yǔ)言。我看著他們嘴唇開(kāi)合，忽然想起自己初學(xué)外語(yǔ)時(shí)的笨拙。而現(xiàn)在，他們正用聲音，一點(diǎn)點(diǎn)丈量著規(guī)則與自由的距離。</p> <p class="ql-block">屏幕上的任務(wù)變成了“Listen and number”，一串交通標(biāo)志依次出現(xiàn)，孩子們要按聽(tīng)到的順序編號(hào)。筆尖在紙上沙沙移動(dòng)，像在繪制一條看不見(jiàn)的路線。我走過(guò)一排排課桌，看見(jiàn)有人咬著筆頭猶豫，有人自信地圈出答案。錯(cuò)誤不可怕，可怕的是不敢走錯(cuò)——我默默想著，這何嘗不是成長(zhǎng)的隱喻？</p> <p class="ql-block">“Who is lucky?”一出現(xiàn)，教室瞬間熱鬧起來(lái)。舉手的人幾乎要擠滿整個(gè)空間。我隨機(jī)點(diǎn)了一個(gè)女孩，她準(zhǔn)確說(shuō)出了三個(gè)標(biāo)志的含義，全班為她歡呼。幸運(yùn)從來(lái)不是偶然，而是準(zhǔn)備與勇氣的交匯。而在這間教室里，每一次舉手，都是一次小小的冒險(xiǎn)。</p> <p class="ql-block">“Let’s know more. Different signs.”屏幕上列滿了各式各樣的標(biāo)志，圓形的、三角的、藍(lán)色的、紅色的。我們一個(gè)一個(gè)讀，一個(gè)一個(gè)講。有孩子發(fā)現(xiàn)：“紅色的都是‘不要’！”我點(diǎn)頭：“因?yàn)榧t色是提醒，是保護(hù)?！彼麄冮_(kāi)始自己總結(jié)規(guī)律，語(yǔ)言與邏輯，在這一刻悄然交織。</p> <p class="ql-block">中英對(duì)照的句子在屏幕上滾動(dòng)：“Please go straight on.”“請(qǐng)直行?！薄癉on’t run!”“不要奔跑！”我讓學(xué)生們兩兩對(duì)讀，一個(gè)說(shuō)英文，一個(gè)說(shuō)中文。聲音交錯(cuò)，像一場(chǎng)小小的雙語(yǔ)儀式。語(yǔ)言不再是課本上的符號(hào)，而是真實(shí)生活中可以使用的工具——它能指引方向，也能傳遞關(guān)懷。</p> <p class="ql-block">“Please go straight on.”“Don’t walk!”祈使句在屏幕上排列整齊，像一條條清晰的路標(biāo)。我指著句子，逐字講解語(yǔ)氣與用法。一個(gè)男孩突然問(wèn)：“老師，為什么‘please’能讓命令變得溫柔？”我愣了一下，隨即笑了。是啊，規(guī)則可以有溫度，語(yǔ)言可以有禮貌——這堂課，我們學(xué)的不只是英語(yǔ)，更是如何體面地生活。</p> <p class="ql-block">當(dāng)“Rabbit Dance”出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，孩子們的眼睛都亮了。兔子蹦跳的動(dòng)畫(huà)配上輕快的音樂(lè)，教室瞬間從嚴(yán)肅轉(zhuǎn)向活潑。我們站起來(lái)，跟著節(jié)奏做動(dòng)作，嘴里念著指令：“Jump! Turn! Stop!”笑聲在吊扇下回旋。原來(lái)，學(xué)習(xí)也可以像跳舞一樣輕盈。</p> <p class="ql-block">地圖在屏幕上展開(kāi)：學(xué)校、商店、玩具店。我們開(kāi)始練習(xí)問(wèn)路與指路?！癎o straight on. Then turn left.”孩子們兩兩搭檔，用英語(yǔ)規(guī)劃路線。一個(gè)男孩認(rèn)真地對(duì)同桌說(shuō)：“You can’t cross the street here.”——他不是在背句子，而是在扮演一個(gè)負(fù)責(zé)任的小市民。</p> <p class="ql-block">“Task 7 Pair work”亮起時(shí)，教室變成了微型對(duì)話劇場(chǎng)。學(xué)生們兩兩一組，模仿問(wèn)路場(chǎng)景。有人害羞地低頭，有人夸張地比劃。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩用清晰的發(fā)音說(shuō)：“Go straight on, and you’ll see the library.”那一刻，她不只是在練習(xí)英語(yǔ)，更是在練習(xí)表達(dá)自我。</p> <p class="ql-block">“Task 8 Read and match”帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)：教室規(guī)則的圖片與文字要一一對(duì)應(yīng)。我們讀著“Keep quiet”“Stand in line”，討論為什么這些規(guī)則存在。一個(gè)男孩說(shuō)：“如果不排隊(duì)，大家會(huì)撞在一起。”是啊，規(guī)則不是束縛，而是為了讓每個(gè)人都能安全、有序地前行。</p> <p class="ql-block">“Group work”開(kāi)始了，詞庫(kù)里的“stand in line”“be quiet”成了小組討論的起點(diǎn)。孩子們圍在一起，設(shè)計(jì)自己的校園規(guī)則海報(bào)。有人畫(huà)了戴眼鏡的小熊排隊(duì)，有人寫(xiě)了“輕聲說(shuō)話，像小貓走路”。創(chuàng)造力在規(guī)則的框架里自由生長(zhǎng)，像藤蔓攀著柵欄向上。</p> <p class="ql-block">屏幕上浮現(xiàn)出那個(gè)深刻的問(wèn)題：“If we don't have traffic rules, what will happen?”孩子們沉默了幾秒，然后爭(zhēng)相發(fā)言?！败?chē)子會(huì)撞在一起！”“行人會(huì)受傷！”“整個(gè)城市會(huì)亂掉！”我聽(tīng)著，心里卻在想：語(yǔ)言的力量，就在于它能讓我們想象沒(méi)有規(guī)則的世界，從而更珍惜眼前的秩序。</p> <p class="ql-block">最后一張幻燈片是“Homework”。任務(wù)很簡(jiǎn)單：畫(huà)一個(gè)你見(jiàn)過(guò)的交通標(biāo)志，用英語(yǔ)寫(xiě)一句話說(shuō)明它的意思。下課鈴響了，孩子們還在低頭認(rèn)真記錄。我收起教鞭，抬頭看了看墻上的國(guó)旗和橫幅——“跟崗交流促提升”。是的，今天，我們不只是教英語(yǔ)，我們也在學(xué)習(xí)如何更好地教人走路：Go straight on, and keep the world in order.</p>