<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我是在涇川的黃土坡上滾大的，打從有記憶起，生命的底色就浸透了麥香。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 七十年代生人，我的童年沒(méi)有繁復(fù)的玩具，卻有著最豐盈的味覺(jué)畫(huà)卷。那些沉淀在歲月里的老味道——罐罐蒸饃、火燒子、血條面、細(xì)長(zhǎng)面……它們不僅僅是果腹之物，更是一把把鑰匙，瞬間就能開(kāi)啟記憶的閘門(mén)，讓我重回那個(gè)陽(yáng)光炙熱，炊煙筆直的故園。</span> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這些吃食里，藏著涇川的風(fēng)土，涇川人的脾性，以及我們這一代人關(guān)于“家”的全部定義。</span> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 在這諸多風(fēng)味中，若論起身份之尊貴，來(lái)歷之神秘，首推罐罐蒸饃。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這不是謙虛，而是有幾分“霸道”的事實(shí)。普天之下，唯我涇川才有此物；即便在涇川，也唯有縣城近郊水泉寺、陽(yáng)坡、蘭家山、后溝、田家溝門(mén)等幾個(gè)村莊的祖?zhèn)魇兰遥侥艿闷湔嫖?。秘訣看似簡(jiǎn)單，無(wú)非是“水”。非得用那城郊特定幾口井里的水，離了這里的水土，任你如何鉆研模仿，面發(fā)出來(lái)也只能是“撲沓沓的碗狀”，絕成不了那昂然“凸立為罐”的挺拔姿態(tài)。這便是一方水土最固執(zhí)的宣言，它用味道劃定了疆界，讓這份獨(dú)特性，想偷也偷不走，想學(xué)也學(xué)不會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 它的誕生，是一場(chǎng)與時(shí)間精細(xì)合作的儀式。做此饃總是雞叫頭遍就起身。用的是上好的本地優(yōu)質(zhì)紅麥，麥粒曬得潮乎乎、沉甸甸的。傳統(tǒng)用石磨咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼?，磨出的面粉要用綢籮或細(xì)籮來(lái)篩，籮底的小眼細(xì)密到肉眼難辨，篩出的面，真真是“白如雪”。發(fā)面不用如今的酵母，而是用自家釀的黃酒糟配制酵頭，發(fā)酵時(shí)須兌入干面粉，揉成一塊極大極硬的“面石”。這揉面的過(guò)程，是對(duì)臂力與耐性的雙重考驗(yàn)。揉面時(shí)幾乎要將整個(gè)身子的重量壓上去，雙臂環(huán)抱，雙腿暗暗用力，那不是在揉面，仿佛是在與一團(tuán)有生命的勁道之物角力與磨合。千揉萬(wàn)搓之后，那面團(tuán)竟能被拉出透亮的精絲，這才算到了火候。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 揪成劑子后，還要繼續(xù)揉，最后手心一旋，一個(gè)下小上大、約莫四寸高的“小罐”便初具雛形。蒸制須用硬柴猛火，籠屜要干，氣要圓，底層還會(huì)燃上硫磺增白提味。當(dāng)白霧彌漫整個(gè)灶間，時(shí)辰一到揭蓋，一籠籠“小罐”便赫然呈現(xiàn)，皮兒光潔透亮，瓤?jī)呵影侬B，像含苞的白蓮。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 傳說(shuō)康熙皇帝西巡路過(guò)涇川，嘗罷此饃，贊曰：“天下扶王之麥在涇州矣！” 我們涇川人聽(tīng)了這典故，只是憨厚一笑，并未如別處那般急急地冠以“貢饃”之名去招攬買(mǎi)賣(mài)。在我們看來(lái)，它的尊貴不因帝王，而源于每一道工序里沉淀的誠(chéng)實(shí)與汗水。它耐存放，久不霉變，干了的饃用開(kāi)水一泡，又如棉蕾舒展，是舊時(shí)絲綢之路上商旅最信賴的干糧。這份實(shí)在與恒久，恰是涇川人性格的寫(xiě)照。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 若說(shuō)罐罐蒸饃是端莊持重的大家閨秀，那火燒子便是熱烈潑辣的街巷姑娘。它的魅力，全在一個(gè)“鬧”字。在涇川縣城，你幾乎不用尋找，只需跟著鼻子走。忽有一陣極霸道、極濃郁的蔥油焦香劈面而來(lái)，混著炭火氣，勾得人腳底發(fā)癢。循味而去，必能看到街邊鋪面前圍得密不透風(fēng)的人群，中間支著一口厚重的大鏊，底下石炭火燒得正紅。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 做火燒子的場(chǎng)面，是一場(chǎng)充滿生命力的表演。案板上，大油成桶，翠綠的蔥花堆滿一篩子。師傅手起手落，一把油，兩把蔥，絕不吝嗇。包好的面餅壓扁入鏊，只聽(tīng)“滋啦”一聲響，白汽混著香氣轟然騰起。師傅用鐵鉗熟練地翻動(dòng)，讓鏊子上下的旺火均勻地舔舐面餅。不過(guò)20-25分鐘，那面餅便魔術(shù)般地膨脹、變色，成了“紅艷艷、脆生生”的妙物。</span> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 吃火燒子，切忌文雅。你得不怕?tīng)C，不怕油。用筷子夾起一個(gè)，剛出鍋的油立刻順著邊緣淌下。顧不得許多，趁熱一口咬下，“咔嚓”一聲脆響，滾燙的蔥油荃香瞬間充滿口腔，燙得人倒吸涼氣，卻又舍不得停嘴，只能邊嚼邊“嘶哈”地呼氣。那是一種近乎粗野的酣暢，是身體對(duì)熱量與香味的直接擁抱。在物資尚不豐裕的年月，一個(gè)扎實(shí)的火燒子，是趕集老漢最大的慰藉，是孩童眼中堪比盛宴的獎(jiǎng)賞。涇川有句老話：“到?jīng)艽曰馃印Ｈf(wàn)一太忙未吃，回去叫人笑：那你對(duì)不起涇川了?！?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 它已超越了小吃本身，成了這座小城熱情待客的圖騰，是四時(shí)八節(jié)里，如同粽子、月餅一樣不可或缺的儀式性食物。這剛出爐的火燒子，是游子歸來(lái)后的最佳慰藉，滿是市井的生機(jī)與溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 面食的篇章，在涇川還有更為隆重與細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)生活的節(jié)律行進(jìn)到婚喪嫁娶、祭祀祖先的重大時(shí)刻，涇川血條面便會(huì)登場(chǎng)，它堪稱南塬人待客的最高禮儀。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這食物本身，便帶著一股莊重的生命力。須取當(dāng)日宰殺的新鮮豬血或羊血，趁熱與上等面粉調(diào)和。血與面的融合，是一場(chǎng)關(guān)于勇氣與傳承的儀式。和出的面團(tuán)呈深沉的赭紅色，搟開(kāi)、切條，細(xì)而勻稱。蒸熟后的血條面，色澤轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)的深褐，近乎于墨，晾干后能久存不壞。食用時(shí)，用滾沸的雞湯或肉湯煨煮，佐以豆腐、木耳、黃花。那面條在湯中微微舒展，吸飽了湯汁的鮮美，入口爽滑而帶一絲獨(dú)特的、源于血液的醇厚質(zhì)感，毫無(wú)腥氣，只有豐腴。在紅白事的筵席上，一碗熱氣騰騰的血條面端上來(lái)，不僅僅是款待賓客，更是一種無(wú)聲的宣告：這是一個(gè)家族對(duì)傳統(tǒng)最鄭重的恪守，是對(duì)天地祖先與生命輪回最深厚的敬重。它讓我想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“我有旨蓄，亦以御冬?！?這血條面，便是涇川人在歲月里積蓄的“旨蓄”，用以抵御生活的寒涼，慶祝生命的溫煦。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 與血條面承載的公共禮儀不同，涇川細(xì)長(zhǎng)面則將精工細(xì)作指向了家庭日常的極致關(guān)懷，尤其是為家中長(zhǎng)者祝壽時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這面，是純粹手工的奇跡。縣城里如今最負(fù)盛名的“家常飯”面館，便是以此立身。它的秘訣，一在面，二在湯，三在配。面需選用最勁道的頭道面粉，和面時(shí)加入適量鹽與堿，反復(fù)揉壓至面團(tuán)光滑如緞，再經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的“醒面”。搟制時(shí)，師傅氣定神閑，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖在偌大的案板上滾動(dòng)游走，將面團(tuán)碾成一張巨大而均勻的面片。這面片薄到什么程度？真真是“薄如紙”，能隱隱透出案板的木紋。折疊起來(lái)，快刀切下，便是“細(xì)如絲”的面條，根根分明，絕不粘連。下鍋只需沸水一滾即熟，撈在碗里，清白晶瑩，柔而不爛。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 湯頭是另一番講究。多用老母雞或豬骨精心熬制的清湯，色清而味醇。吃時(shí)，澆上湯，配上炒得油香四溢的臊子（多為豬肉丁、豆腐丁、胡蘿卜丁等），再佐以一碟自家腌制的、脆嫩爽口的小咸菜。一箸面條入口，先是感受到面條本身那柔韌彈牙的筋道，繼而雞湯的鮮醇、臊子的油香、咸菜的爽脆在口中次第綻放，層次分明，熨帖至極。這碗面里，沒(méi)有血條面的隆重儀式，卻充滿了對(duì)家人腸胃最細(xì)致的體貼，是“食不厭精，膾不厭細(xì)”的家常實(shí)踐。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 而更家常、更質(zhì)樸的，莫過(guò)于涇川面筋。請(qǐng)注意，這絕非街邊涼皮店里那片狀或條狀的“面筋”，那是洗去淀粉后剩下的蛋白質(zhì)團(tuán)。我們的面筋，是另一道工序的產(chǎn)物。選用優(yōu)質(zhì)小麥面粉，和成面團(tuán)后，放在清水中反復(fù)抓洗，洗出的淀粉水沉淀后，上層清水倒掉，留下稠厚的淀粉漿。將這淀粉漿均勻倒入特制的鐵箅上，入鍋蒸熟，便得到一張張柔滑透亮、薄厚均勻的“面皮”。但這并非終點(diǎn)。將數(shù)張這樣蒸好的面皮疊在一起，卷成緊實(shí)的圓柱，上籠再以文火慢蒸。待徹底蒸透，取出晾涼，便成了敦實(shí)厚重的“面筋”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 吃時(shí)，切成厚片或方塊，質(zhì)地綿密緊實(shí)，氣孔均勻，麥香純粹?？蓻霭?，用油潑辣子、香醋、蒜泥調(diào)出潑辣的滋味；亦可入菜，與肉同燒，吸飽湯汁，口感妙不可言。這道吃食，將小麥的潛能發(fā)掘到了另一種極致，充滿了勞動(dòng)人民“物盡其用”的智慧，樸實(shí)無(wú)華，卻內(nèi)力深沉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 當(dāng)晨光熹微，喚醒涇川城的，往往是一碗碗溫潤(rùn)的豆腐腦。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 小販挑著擔(dān)子，或是在固定的早點(diǎn)鋪前，一桶潔白顫巍的豆腐腦，一鍋滾燙的豆?jié){或骨湯。舀起一勺豆腐腦，滑入碗中，它便如一朵柔云安然臥定。澆上淡黃的豆?jié){，或是澄澈的咸湯，再根據(jù)客人的口味，點(diǎn)上幾滴香油、醬油，撒上一撮香菜末、韭花醬，抑或是一勺紅亮的油辣子。用小小的鋁勺沿著碗邊輕輕舀起，豆腐腦入口即化，豆香純正，湯汁的咸鮮或豆?jié){的清甜隨之彌漫開(kāi)來(lái)，溫柔地喚醒沉睡了一夜的脾胃。它是日復(fù)一日生活里最平穩(wěn)的底色，不張揚(yáng)，卻不可或缺，像是母親清晨在耳畔的一句輕喚。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 當(dāng)時(shí)間流轉(zhuǎn)到日常的正餐時(shí)分，宏元饸饹面便顯示出它的便捷與包容。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 蕎麥面或小麥面，利用古老的木質(zhì)或鐵制饸饹床子（現(xiàn)已改為鋼鐵床子，更快捷了），在“嘎吱”一聲響中，被壓制成粗細(xì)均勻的圓面條，直接落入翻滾的大鍋沸水中。不過(guò)幾分鐘，面條熟透，撈入海碗，澆上早已燉煮入味的臊子湯——那湯里必有西紅柿的酸、土豆的綿、豆腐的嫩，以及肉丁的香。饸饹面口感爽滑中帶著粗糧特有的韌勁，湯寬味厚，一碗下肚，扎實(shí)而滿足。它不像細(xì)長(zhǎng)面那般精致，卻有著黃土高原般的寬厚與直接，是田間地頭歸來(lái)后的最佳慰藉，充滿了市井的生機(jī)與溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 時(shí)代在變，有些味道在堅(jiān)守中悄然流轉(zhuǎn)。王小鳳搟面皮的故事，就是我們這代人親眼見(jiàn)證的傳奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 九十年代中，王小鳳還只是玉都鎮(zhèn)一位普通的農(nóng)村婦女。她身上那股子涇川女子特有的“潑辣倔強(qiáng)”，讓她不甘于平庸。學(xué)藝七天就敢在縣城支攤，生意冷清坐了一個(gè)月“冷板凳”，她沒(méi)有退縮，而是和丈夫收攤回家，一頭扎進(jìn)了對(duì)工藝和調(diào)味的死磕里。</span> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我至今記得，當(dāng)她的攤位重新出現(xiàn)在市場(chǎng)時(shí)，那面皮的味道確實(shí)不同了。它更筋道，透著糧食反復(fù)捶打后柔韌的彈性；它的辣子油香而不燥，醋味醇厚而回甘。這背后，是無(wú)數(shù)個(gè)深夜兩點(diǎn)起身的和面、洗面、發(fā)酵，是走訪民間老藝人后對(duì)面皮調(diào)味配方的重新組合。她將小吃做成了事業(yè)，讓“王小鳳”從一個(gè)名字變成了一個(gè)品牌，甚至注冊(cè)了國(guó)家商標(biāo)。她的搟面皮，如今能真空包裝，搭上網(wǎng)絡(luò)快車(chē)，甚至飛越重洋。從她身上，我看到了老口味傳承的另一種可能：并非一成不變的固守，而是在敬畏傳統(tǒng)精髓的基礎(chǔ)上，融入與時(shí)俱進(jìn)的匠心與開(kāi)拓。那面皮里，嚼得出堅(jiān)韌，也嚼得出希望。</span> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這些吃食，共同構(gòu)成了“涇川風(fēng)味”的筋骨與血肉。它們從最隆重的禮儀（血條面）到最細(xì)致的關(guān)懷（細(xì)長(zhǎng)面），從日常的智慧（面筋）到晨間的溫柔（豆腐腦），從市井的寬厚（宏元饸饹）到創(chuàng)新的活力（王小鳳搟面皮），貫穿了涇川人生命的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)與日常。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 它們不尚浮華，用料實(shí)在，工藝或許繁復(fù)，但味道直給而醇厚。這背后，是隴東黃土高原上人們對(duì)糧食的至高敬意，是在有限物產(chǎn)中創(chuàng)造無(wú)限美味的生存智慧。每一種美食，都是一段活著的歷史，一個(gè)家族的記憶，一種情感的紐帶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 唐人劉禹錫有言：“天地英雄氣，千秋尚凜然。”我想，這“英雄氣”未必只在沙場(chǎng)，也在這尋常巷陌的煙火之中。是祖母揉面時(shí)額角的汗滴，是火燒子鏊前升騰的烈焰，是制作血條面時(shí)那份對(duì)生命的莊嚴(yán)，是王小鳳們不服輸?shù)拿佳?。正是這一口口扎實(shí)的、滾燙的、醇香的味道，喂養(yǎng)了涇川人骨子里那份“輕浮者做不了”的堅(jiān)韌與熱愛(ài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 如今，我站在中年回望，舌尖泛起的，盡是鄉(xiāng)愁。我愛(ài)涇川，愛(ài)這片生長(zhǎng)金色麥浪的土地；我愛(ài)涇川美食，愛(ài)這融入血脈的味道密碼。它們是我童年的歌謠，是我離家后行囊里最重的思念，是我一生走到哪里都抹不去的味覺(jué)故鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 在此，我亦有一個(gè)最懇切的期盼。寄語(yǔ)每一位罐罐蒸饃、火燒子、血條面、細(xì)長(zhǎng)面的創(chuàng)立者與傳承人：當(dāng)我們的美食開(kāi)始走出縣城，貼上商標(biāo)，甚至面臨機(jī)械化生產(chǎn)的誘惑時(shí)，請(qǐng)務(wù)必“不忘初心”。那“初心”，是康熙帝未曾帶走的，獨(dú)屬于涇川水土的密碼；是火燒子離了那口老鏊和石炭火便不復(fù)存在的靈魂；是血條面里承載的家族禮敬；是細(xì)長(zhǎng)面中對(duì)親人細(xì)膩的關(guān)愛(ài)；也是王小鳳當(dāng)年在冷板凳上，對(duì)“正宗風(fēng)味與當(dāng)?shù)乜谖度诤稀钡目嗫嘧穼?。我們需要傳承的，不僅僅是技藝的步驟，更是那份對(duì)食材的敬畏、對(duì)工序的執(zhí)拗、對(duì)味道的誠(chéng)信。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 愿我們承老傳統(tǒng)，能守得住古法的精華；精益求精，能跟得上時(shí)代的步伐。讓那罐罐蒸饃，永遠(yuǎn)挺拔如初；讓那火燒子，永遠(yuǎn)熱烈鏗鏘；讓那血條面，永遠(yuǎn)莊嚴(yán)厚重；讓那細(xì)長(zhǎng)面，永遠(yuǎn)溫柔筋道。唯有如此，涇川的味道，才能不只是記憶里的鄉(xiāng)愁，更能成為行走天下的、活色生香的名片。</span> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 涇川人，努力呀！讓這童年的味道，家的味道，化作一縷不朽的清風(fēng)，吹遍天下，讓世人都知道，在隴東，有一個(gè)地方，用最樸實(shí)的面粉，做出了最深情，最值得用一生去回味的風(fēng)味。</span></p>