<p class="ql-block">書房里那幀照片前，一束潔白的姜花靜靜綻放。照片中的娘，穿著整潔的黑呢褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴角噙著一抹平和安寧的笑意，眼神清亮，望向不知名的遠(yuǎn)方。今晨，從第一縷微光透進(jìn)窗欞時(shí)，我便又想起了她。桌上的電子日歷無聲地跳動(dòng)著，顯示著十二月二十五日。圣誕節(jié)。我恍然，難怪這幾天心底這份思念如此潮潤而洶涌——原來，今天是娘的節(jié)日。</p> <p class="ql-block">記憶的閘門，總被這個(gè)日子叩開。娘出生在一九三〇年，一個(gè)被炮火與逃難聲填滿的年歲。童年于她，是父親早逝家庭變故的凜冽，是寄人籬下的早熟。叔父一家雖好，但“究竟不是親生父母”的悵惘，像一枚小小的刺，早早扎進(jìn)了生命的肌理。十七歲，她嫁入沈家。父親兄弟五個(gè)，是家中老大，一大家子十幾口人生活在一起。作為長媳和大嫂，娘的世界便是一個(gè)需要她挺直脊梁帶頭干活的大家庭和一個(gè)需要她耗盡心血的小家。她像一根被生活緊緊攥住的蠟燭，拼了命地燃燒，光與熱先給了公婆、丈夫，再給了三個(gè)嗷嗷待哺的孩子。自己呢？只剩下那日漸縮短的、淌著淚的燭芯。</p> <p class="ql-block">三年自然災(zāi)害，“吃食堂”的歲月，是刻在家庭骨血里的一道深痕。娘的身體，就在那無休止的勞作與長期的饑餓里，被徹底拖垮了。到了我記事的上世紀(jì)七十年代初，娘已是每天離不開藥罐子的人。我童年的記憶里，總彌漫著一股中草藥、“補(bǔ)腦汁”苦澀及微甜的氣味，和一碗飄著幾滴油花的雞蛋茶。那是娘賴以支撐著去掙工分、去操持這個(gè)家的全部能量。為了不“透支”，維持生存，哥哥姐姐十來歲便擔(dān)起了車襻扛起了扁擔(dān)，家庭的窘迫，讓童年早早褪了色。</p> <p class="ql-block">娘常說，我的出生，是家里的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)?！白源蛴辛四?，家里就能吃飽飯了，不挨餓了。”說這話時(shí)，她看著我的眼神，有疲憊，但更多是一種近乎神圣的欣慰。那些煮給豬催膘的山芋，偶爾有品相好的，我撿來吃，在嘴里化開一股真實(shí)的、貧瘠的甜。那甜，是娘用一身病痛換來的。</p> <p class="ql-block">命運(yùn)的河流，在一九八三年，我侄女倩倩出生前后，真正拐了一個(gè)彎。家里喜事連連，國家的春風(fēng)也吹到了我們這個(gè)小小的家。哥哥于1977年考上大學(xué)，接著工作、成家；我也于1984年拿到大學(xué)的錄取通知書。娘從鄉(xiāng)下來到邳縣縣城，幫哥哥帶孩子。城市的樓宇對(duì)她而言是陌生的，但懷抱里那團(tuán)溫軟的、屬于第三代的小生命，卻喚起了她生命深處最本真的活力與希望。</p> <p class="ql-block">更大的轉(zhuǎn)變，源于信仰。娘接觸并虔誠信奉了基督教。這于她，不啻于一場新生。那個(gè)被沉重生活壓得喘不過氣、被病痛纏繞多年的婦人，仿佛被一道溫柔而有力的光接住了。她開始識(shí)字，為了熟讀《圣經(jīng)》；她學(xué)習(xí)唱詩，聲音從生澀到流暢。教會(huì)里，有她從未體驗(yàn)過的平等交流與真誠關(guān)懷。她參加聚會(huì)，虔心祈禱，也學(xué)著去幫助更多的人。我親眼看著，那曾經(jīng)時(shí)常失眠、受不了噪雜的病懨懨的身影，變得腳步輕快，眼神清亮。她常認(rèn)真地說：“咱信教的，更要感黨恩，聽政府話，多做好事，行善積德?！毙叛鰶]有讓她變得遙遠(yuǎn)，反而讓她對(duì)腳下的土地和生活其中的人們，愛得更具體，更堅(jiān)實(shí)。圣誕節(jié)，從此成了她一年中最快樂、最閃耀的盼頭。她會(huì)提前好久，把家里收拾得一塵不染，換上最整潔的衣服，和教友們一起排練詩歌，臉上煥發(fā)著我童年記憶中罕見的、純粹的光彩。</p> <p class="ql-block">二零一二年七月，娘安詳?shù)刈吡恕Ｚ菔腥詯蹏鴷?huì)和基督教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、牧師和教友們，為她舉辦了一場簡樸而隆重的追思會(huì)。沒有喧囂的鑼鼓，只有悠揚(yáng)的詩歌與真誠的緬懷。那一刻我明白，娘找到了她的歸宿，也活出了她自己的模樣。</p><p class="ql-block">如今，十三年半的光陰如水般流過。我將她和父親的照片并排擺在書房，抬頭便能看見。我也在“云上天堂”為他們設(shè)了紀(jì)念堂，時(shí)常去“坐坐”，說幾句心里話。她似乎從未離開，只是換了一種方式，活在我生命的每一個(gè)清晨與黃昏，活在我每一次向善的念起與行動(dòng)之中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">窗外，隱約傳來了《平安夜》的旋律。我凝視著照片里娘清亮的眼睛。是的，今天，是圣誕節(jié)，是普世歡騰的節(jié)日，但于我，它有一個(gè)更私密、更溫暖的名字——娘的節(jié)日。在這日子里，我所有的思念都有了清晰的指向，所有的緬懷都鍍上了一層寧靜的光澤。娘的愛，從未因時(shí)空的阻隔而消減，它沉淀下來，成為一種永恒的背景音，一種生命的底色。這愛，便是她賜予我的，最盛大、永不落幕的節(jié)日。</p><p class="ql-block"><br></p>