<p class="ql-block">父親總愛坐在老屋門前的那塊青石上，瞇著眼，望遠(yuǎn)處的山。山嵐游走，如煙似夢(mèng)，恰似他煙桿里裊裊升起的青煙，纏綿不絕，仿佛訴說著某種無聲的歸期。我常依偎在他膝前，仰頭問：“山的那邊是什么？”他輕輕磕了磕煙鍋，嘴角浮起笑意：“是歸途。”那時(shí)我不懂，只覺那話如山間晨霧，朦朧而遙遠(yuǎn)，藏在風(fēng)里，飄在云中。</p>
<p class="ql-block">父親是位短小精悍的彝家漢子，脊梁曾如屋后挺拔的青松，筆直而堅(jiān)韌。他是退伍軍人，后來在糧食局任職，肩扛責(zé)任，步履沉穩(wěn)。他能唱古老的調(diào)子，歌聲隨山風(fēng)翻越坡梁，驚起半坡蕎麥地里的雀鳥；他指尖靈巧，竹條在他手中翻飛如舞，轉(zhuǎn)眼便編出玲瓏的籃子；他更會(huì)講祖輩的故事，那些帶著泥土與松香的名字，在他低沉的嗓音里復(fù)活，踏著月光走進(jìn)我的夢(mèng)境?？蓺q月無聲，終將他壓彎——他的背如秋日的核桃枝，沉沉低垂；腳步遲緩，追不上山間的麂子；嗓音沙啞，唱不盡那支老歌；目光也漸渾濁，望山時(shí)總要瞇成一道細(xì)縫，仿佛在努力辨認(rèn)那條通往歸途的路。</p>
<p class="ql-block">十七歲那年，父親五十五歲，退休歸家，我頂替他進(jìn)了單位，即將遠(yuǎn)行。臨行那日，父母送我至村口，風(fēng)拂過他們斑白的鬢角，沉默如山。他們沒說一句話，只是將一只親手編的竹籃遞到我手中，籃里靜靜躺著一包炒熟的葵花籽，溫?zé)嵘写?。那一刻，風(fēng)卷起落葉，也卷走了我年少的懵懂。我提著籃子走向遠(yuǎn)方，卻不知，那竟是我與父親并肩的最后一個(gè)清晨。</p>
<p class="ql-block">后來我在城里勤勉工作，屢獲嘉獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)贊許，心中歡喜?？擅慨?dāng)夜深人靜，獨(dú)對(duì)燈火，父親的身影便悄然浮現(xiàn)——他坐在石頭上，煙鍋明滅，目光投向山的盡頭。他所說的“歸途”，我仍不解其意，卻總在心底泛起一絲酸澀。我總以為，歸途很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我還有無數(shù)個(gè)明天可以陪他坐著，看山嵐起落，聽他講那些古老的故事。</p>
<p class="ql-block">直到那個(gè)深秋，家中傳來急訊：父親病危。我心如刀割，狂奔?xì)w鄉(xiāng)。車窗外的山巒急速后退，像一幅幅褪色的舊畫，模糊了記憶的輪廓。沖進(jìn)老屋時(shí)，父親已臥于床榻，氣息微弱。他看見我，渾濁的眼底忽然閃過一絲光亮，枯瘦的手顫巍巍伸出，我急忙握住——那手如老樹根般干裂，卻仍存著熟悉的溫度。他張了張嘴，聲音幾不可聞，我俯身貼近，終于聽清那斷續(xù)的低語：“山……歸途……”</p>
<p class="ql-block">父親走的那天，天藍(lán)得澄澈，云淡得如煙。按彝家古俗，我們將他送至他一生凝望的山腳下，點(diǎn)燃柴堆?；鹧嫔v，青煙裊裊，直上云霄。我佇立風(fēng)中，望著那縷輕煙融入天際，忽然徹悟——他說的“歸途”，原不是地理的遠(yuǎn)方，而是靈魂的來處，是血脈的源頭，是山魂與祖靈相迎的路。</p>
<p class="ql-block">活著活著，人便在塵世中走丟了蹤影；老著老著，便輕輕合上了眼睛。父親的身影，再不會(huì)出現(xiàn)在那塊青石上，再不會(huì)握著煙桿，瞇眼望山?？晌抑?，他只是換了一種方式歸來——他的眼睛閉上前，最后映照的，定是山間那片流動(dòng)的云；他的呼吸停歇時(shí)，靈魂已順著山嵐，緩緩踏上那條靜默的歸途。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)又吹過老屋前的核桃樹，沙沙作響，如低語，如歌謠。我站在石上，望著遠(yuǎn)山，手中仿佛還握著那只竹籃。父親沒有走遠(yuǎn)，他只是化作一縷青煙，輕悠悠地，融進(jìn)云天的寂靜里，順著山嵐，回到了祖輩棲息的故土——那條他一生凝望的路，終于，走到了盡頭，也回到了起點(diǎn)。</p>