<p class="ql-block">美篇號(hào)：312188535</p><p class="ql-block">文/圖：川明</p> <p class="ql-block">這個(gè)大院里二樓上走廊上，有著粗木扶手，生鐵柵欄，屋里狹小，我經(jīng)常在房間外面靠在扶手上發(fā)呆。</p><p class="ql-block">眼看下面四面是住戶，中間圍起一個(gè)天井來(lái)，聯(lián)系到農(nóng)村的方形井口，市井之說(shuō)真的很形象。各家的忙忙碌碌畫(huà)面，和大門(mén)外的世界都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。</p><p class="ql-block">青島市本就是一個(gè)社會(huì)萬(wàn)花筒，那時(shí)候市區(qū)聚集了二百萬(wàn)人口。德國(guó)人當(dāng)年的的市區(qū)規(guī)劃是20萬(wàn)人的居住規(guī)模，幾十年過(guò)去房子沒(méi)增加多少，人口增加十倍，住房困難可想而知，那時(shí)個(gè)別海外國(guó)家達(dá)到人均住房五十平米，這里人均住房4平米，擁擠狀況顯而易見(jiàn)。</p><p class="ql-block">雖然住房逼仄，但沒(méi)有戰(zhàn)火動(dòng)亂，水電不缺，食物穩(wěn)定。大院里基本上安安靜靜，秩序不亂。</p><p class="ql-block">建國(guó)后權(quán)力歸人民重新洗牌，國(guó)家以人民利益為主，凍結(jié)了住房現(xiàn)狀，居民們從原來(lái)的無(wú)房戶租房戶一下變?yōu)榫幼〉闹魅?，這是青島灘上難見(jiàn)的和平時(shí)期。</p> <p class="ql-block">里院內(nèi)從一樓到二樓有四個(gè)石頭樓梯。我們這個(gè)樓梯二樓上共有五戶，按上班單位來(lái)劃分，分別是鐵路上孫家，醫(yī)院里李家，運(yùn)輸公司張家，水產(chǎn)上王家也就是我家，港口里馬家。</p><p class="ql-block">按學(xué)歷劃分，各家主人們是一個(gè)大專(zhuān)，兩個(gè)中專(zhuān)，兩個(gè)小學(xué)。</p><p class="ql-block">我們這樓上都沒(méi)有在樓梯上做飯的。對(duì)面樓梯上有。樓梯有一米寬，但每家在樓梯上根據(jù)房間的位置，都建了煤池子，用來(lái)放蜂窩煤或散煤。占了一半的面積。這樣走廊只有五十公分寬，只能走一個(gè)人，家里有自行車(chē)的，從一樓扛到家里是比較麻煩的事。</p> <p class="ql-block">院內(nèi)的其他各戶都在不同的行業(yè)，分別有教育系統(tǒng)，衛(wèi)生系統(tǒng)，房產(chǎn)局，銀行系統(tǒng)等，也有賣(mài)海鮮的和修自行車(chē)的。</p><p class="ql-block">院內(nèi)戶籍人口比常住人口多不少，比如修自行車(chē)家，有六個(gè)孩子，只有最小的兩個(gè)孩子住在院里。其中一個(gè)女兒結(jié)婚后四口人住在一間七平米的房子里。其他的兒女這個(gè)時(shí)期都不在這里，平常日子也見(jiàn)不到。</p><p class="ql-block">比如有的子女在紡織廠上班，遠(yuǎn)在市郊，可能在那就近解決住房問(wèn)題。那里的住房情況沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只能靠想象。后來(lái)見(jiàn)到的資料介紹說(shuō)西安一家紡織廠的單身女宿舍，早年一開(kāi)始有四個(gè)女工被分在一間宿舍里，各自結(jié)婚后也沒(méi)地方去，用布片一擋，就這樣住著四對(duì)夫妻，以后各家有了一個(gè)孩子，十二口人四家還是住那一間單身宿舍。</p><p class="ql-block">其實(shí)說(shuō)來(lái)我還不如他們，我結(jié)婚時(shí)在這里連一床之地也沒(méi)有，只有和我父母擠在一套房子中。等到岳父母去世，才有了這九平米的獨(dú)立空間。其實(shí)我不能叫苦和后悔，這是我千斟萬(wàn)酌才爭(zhēng)取到的生存方式。</p><p class="ql-block">我們單位上職工也有這樣的情況。女工住單身宿舍睡雙層床，有的對(duì)象是船員，結(jié)婚后也沒(méi)有房子，只能住在原宿舍。船員不定期回來(lái)，夜里下船沒(méi)處去，就在妻子床上和其他女工擠在一個(gè)房間里休息。都這樣習(xí)慣了，那時(shí)都不算新聞。</p> <p class="ql-block">這些里院基本都是寸土寸金，是因?yàn)槲恢煤?。我們這個(gè)里院是在一個(gè)小山頭上，是典型的綠樹(shù)紅樓區(qū)，東離棧橋一公里，到前海灣八百米，到后海沿八百米，離火車(chē)站五百米。所以居住著各個(gè)層次不等的市民。</p><p class="ql-block">老市民的后代逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，人才輩出，有些在全國(guó)都有些影響，比如演員黃渤，黃曉明，乒乓球運(yùn)動(dòng)員陳靜等，都是在這里附近的里院里長(zhǎng)大。但都不好意思大談大論在這里居住的逼仄往事。黃渤倒是有生動(dòng)的回憶，說(shuō)小時(shí)候他爹因?yàn)槿鞘麓蛩?，有時(shí)候皮腰帶都打斷了。我想這里類(lèi)似的知名人物和故事，隨著時(shí)光的過(guò)渡，會(huì)不斷冒出來(lái)。</p><p class="ql-block">前幾年有個(gè)老干部住在我們不遠(yuǎn)的樓上，年輕時(shí)曾是首長(zhǎng)專(zhuān)列的列車(chē)長(zhǎng)，和當(dāng)時(shí)所有的政治局成員都握過(guò)手。原來(lái)多年不知底細(xì)，等到老一輩領(lǐng)導(dǎo)人去世了，他才逐漸解密，和大家回憶革命家的優(yōu)良傳統(tǒng)。因此我見(jiàn)了他都情不自禁去拉拉手，既是尊敬，也是想沾點(diǎn)幸運(yùn)基因，他是男哥們，也有天然優(yōu)勢(shì)。其實(shí)不光我一個(gè)人，有一次好多朋友在一塊，我說(shuō)這老哥握過(guò)人民幣上各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的手，他們一聽(tīng)自覺(jué)排起隊(duì)來(lái)認(rèn)真握手，感慨不已。</p><p class="ql-block">這附近離許多名人故居不算遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)年紀(jì)大來(lái)青島的往往已有名氣，不是專(zhuān)家就是教授，住處條件很好，比如老舍，梁實(shí)秋，甚至康有為等，都是獨(dú)立別墅。所以可以大寫(xiě)回憶錄?？涤袨榻K老在此，他說(shuō)<span style="color:rgb(0, 3, 17);">青島是“?青山綠樹(shù)、碧海藍(lán)天、不寒不暑、可舟可車(chē)、中國(guó)第一?”。到底是國(guó)師大家，會(huì)總結(jié)，也會(huì)找地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 3, 17);">但其他名人年輕時(shí)在此居住就不太好意思說(shuō)，比如肖紅，沈從文等。沈從文在這只住了一間小房，印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)時(shí)，他讓泰戈?duì)査采?，他緊挨著睡地鋪。肖紅兩人住處更狹窄，說(shuō)是朋友來(lái)了，有時(shí)兩男一女三個(gè)人擠到一個(gè)床上。自己可能不好意思說(shuō)，別人述說(shuō)這些事覺(jué)得格外精彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 3, 17);">?都有年輕的時(shí)候啊。</span></p>