<p class="ql-block"> 第一枚手榴彈落在前方五米處。姜守義本能地撲倒,爆炸后耳朵嗡嗡作響,彈片擦著鋼盔飛過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “繼續(xù)前進!不能停!”組長低聲命令。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十米的路爬了整整十分鐘。抵達教堂側(cè)墻時,五人中已有兩人傷亡——一個被手榴彈炸傷腿部,一個被流彈擊中頸部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 墻壁是厚重的青石砌成,目測超過五十厘米厚。普通手榴彈根本無濟于事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “炸窗戶!”組長改變目標。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 教堂側(cè)面有三扇彩色玻璃窗,離地約三米高。姜守義蹲下,另一名戰(zhàn)士踩著他肩膀爬上去,用槍托砸碎殘余玻璃,然后將爆破筒塞進窗戶,拉燃導(dǎo)火索。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “撤!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他們剛跑出十米,爆炸聲響起。沖擊波從窗戶噴出,帶著碎石和木屑。回頭看,那扇窗戶被炸成一個大洞,里面?zhèn)鱽響K叫聲和咳嗽聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “沖進去!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義是第二個從破洞鉆進去的。里面煙霧彌漫,能見度不足五米。他落地時踩到軟軟的東西,低頭一看是半截手臂,戴著美軍手表,指針停在9點17分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “左邊!”有人大喊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 煙霧中射出子彈,打在他旁邊的柱子上,石屑紛飛。姜守義朝子彈方向還擊,然后翻滾到一排長椅后面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是一場室內(nèi)近距離戰(zhàn)斗,最殘酷的那種??臻g狹小,光線昏暗,敵我混雜,往往在幾米內(nèi)突然遭遇,瞬間決定生死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義沿著墻壁移動,來到教堂側(cè)廳。這里似乎是臨時救護所,地上躺著七八名美軍傷員,兩名醫(yī)護兵正在處理傷口??吹剿麤_進來,一個醫(yī)護兵舉起雙手,另一個去摸腰間的手槍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “砰!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義先開火了。持槍的醫(yī)護兵倒下,另一個僵在原地,雙手舉得更高。傷員們驚恐地看著他,有的哀求,有的咒罵,但姜守義聽不懂英語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他示意他們不要動,然后退出側(cè)廳。這不是他的任務(wù),他的任務(wù)是消滅抵抗者,不是屠殺傷員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 主廳的戰(zhàn)斗進入白熱化。美軍占據(jù)祭壇和二樓唱詩班位置,居高臨下射擊。志愿軍則利用長椅、柱子、倒塌的雕塑做掩護,逐寸推進。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義看到一個熟悉的身影——指導(dǎo)員李振華,他正帶著三名戰(zhàn)士試圖攻上祭壇。祭壇上的美軍用一挺輕機槍封鎖了通道,子彈打在石階上火花四濺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “手榴彈!”李振華喊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義掏出最后一顆完好的手榴彈,拉火后延遲兩秒才投出——這是老兵教的技巧,讓手榴彈在空中爆炸,增加破片殺傷范圍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 手榴彈在祭壇上空爆炸,機槍手被破片擊中倒下。李振華趁機沖上祭壇,用手槍連續(xù)射擊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 突然,從祭壇后方的懺悔室里沖出兩名美軍,其中一人手持霰彈槍?!稗Z”的一聲,李振華胸前爆開一團血花,向后倒下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “指導(dǎo)員!”姜守義沖過去,但已經(jīng)晚了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李振華躺在地上,眼鏡完全碎了,胸口血肉模糊。他嘴唇嚅動著,姜守義俯身去聽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “和平……告訴和平……爸爸……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 話沒說完,他眼中的光熄滅了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義抬起頭,眼中只剩下冰冷的殺意。那兩名美軍士兵已經(jīng)退回懺悔室,從門縫向外射擊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他從一具美軍尸體旁撿起一支M1“加蘭德”步槍,檢查彈夾——還有三發(fā)子彈。又找到兩顆美制MK2手榴彈,插銷完好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “掩護我?!彼麑ε赃叺膽?zhàn)士說,聲音平靜得自己都感到陌生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)友用火力壓制懺悔室門縫。姜守義匍匐前進,抵達門邊,拉掉一顆手榴彈的插銷,等了兩秒,然后踢開門扔進去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “轟!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爆炸后他沖進去,里面煙霧彌漫,兩個美軍士兵倒在血泊中,一個還在抽搐。他補了一槍,然后走出懺悔室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 教堂里的槍聲漸漸稀疏。最后一群美軍被壓縮到鐘樓,但樓梯已被炸毀,他們下不來也逃不掉。最終,在勸降無效后,工兵炸毀了鐘樓基座,整座鐘樓轟然倒塌,里面的三十多名美軍全部被埋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜里11時45分,云山教堂戰(zhàn)斗結(jié)束。志愿軍控制了這座關(guān)鍵建筑,云山鎮(zhèn)美軍防御體系的核心被拔除。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義走出教堂時,天邊已泛起魚肚白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 連續(xù)戰(zhàn)斗十八小時后,云山鎮(zhèn)大部分地區(qū)已被志愿軍控制。零星槍聲還在遠處響起,但大規(guī)模有組織抵抗已經(jīng)瓦解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他坐在教堂前的臺階上,看著眼前的景象:廣場上橫七豎八躺著尸體,有美軍的,有志愿軍的,有些已經(jīng)凍硬,保持著死前的最后姿勢。鮮血在雪地上凝固,形成大片暗紅色的冰面。硝煙仍未散盡,空氣中彌漫著死亡的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 衛(wèi)生員在傷員中穿梭,擔架隊員抬著重傷員往后送。補給隊送來了熱食——居然是熱粥,用繳獲的美軍野戰(zhàn)廚房煮的。姜守義領(lǐng)到一缸子,粥很稀,但熱騰騰的,他小口小口喝著,感受著暖流進入冰冷身體的舒適感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老王走過來,坐在他旁邊。老班長臉上又添了新傷,左頰一道深可見骨的劃痕,草草縫合后像一條猙獰的蜈蚣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “傷亡統(tǒng)計出來了?!崩贤趼曇羯硢?,“咱們連,參戰(zhàn)一百二十七人,陣亡四十一人,重傷二十八人,輕傷全員。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陣亡名單里有指導(dǎo)員李振華,有小劉,有姜守義熟悉的六名戰(zhàn)友。重傷名單里有柱子——他本來在野戰(zhàn)醫(yī)院,但聽說總攻開始后偷偷跑回連隊參戰(zhàn),腹部中彈,正在手術(shù),生死未卜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “美軍呢?”姜守義問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “初步統(tǒng)計,光咱們連負責的區(qū)域,就擊斃美軍六十七人,俘虜三十四人,摧毀坦克兩輛,裝甲車一輛,繳獲大量武器彈藥?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更大的戰(zhàn)果隨后傳來:整個云山戰(zhàn)役,志愿軍第39軍重創(chuàng)美軍騎兵第1師第8團,斃傷俘敵2000余人,其中美軍1840人;繳獲飛機4架(擊落3架),擊毀和繳獲坦克28輛,汽車170余輛,各種火炮119門,以及大量槍支彈藥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是驚人的勝利。面對裝備精良、享有絕對制空權(quán)的美軍王牌部隊,志愿軍以劣勢裝備打出了氣勢,打出了威風(fēng)。更重要的是,這場戰(zhàn)役打破了“美軍不可戰(zhàn)勝”的神話,極大地鼓舞了志愿軍士氣,也為后續(xù)戰(zhàn)役奠定了基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但姜守義高興不起來。他想起指導(dǎo)員最后沒說完的話,想起小劉沖向坦克時的背影,想起那些永遠留在陣地上的年輕面孔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “班長,值得嗎?”他輕聲問,“用這么多命,換一場勝利?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老王沉默了很久,久到姜守義以為他不會回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “1948年打錦州時,我們連負責攻占配水池?!崩贤跬蝗徽f起往事,“那是國民黨軍號稱‘第二凡爾登’的堅固要塞。我們連打了兩天一夜,一百四十多人,最后只剩下十七個還能站起來的?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他從懷里掏出一塊懷表,打開表蓋,里面夾著一張泛黃的照片——一個年輕女人和一個五六歲的男孩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我兒子,今年八歲了。他出生時我在打遼沈,滿月時我在打平津,周歲時我在打海南島。他長這么大,我陪他的時間加起來不到三個月?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老王合上表蓋,小心地收回懷里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “每次出征前,我都想,這是最后一仗了,打完就回家陪老婆孩子??烧炭偸且粓鼋右粓?,好像永遠打不完?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他看著姜守義,眼中是姜守義從未見過的疲憊和悲傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “但你知道嗎?每次收到家里的信,說我兒子又能安心上學(xué)了,說村里又分了地,說日子一天天好起來——我就覺得,值了。咱們這一代人把仗打完,下一代人就不用打了。咱們死在戰(zhàn)場上,咱們的孩子就能死在溫暖的床上?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老王站起來,拍拍姜守義的肩膀:“收拾心情,戰(zhàn)斗還沒結(jié)束。云山只是開始?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上午八點,太陽完全升起。陽光照耀著滿目瘡痍的云山鎮(zhèn),也照耀著陣地上飄揚的志愿軍軍旗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義被臨時任命為代理排長——原來的排長陣亡,他是排里軍齡最長的士兵之一。他需要清點剩余人員,統(tǒng)計武器彈藥,組織防御,防止美軍反撲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在檢查繳獲物資時,他走進一座被炸毀半邊的美軍指揮部。這里顯然是被匆忙放棄的,桌子上還攤開著地圖,咖啡杯里的咖啡已經(jīng)結(jié)冰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義在地圖上看到了云山地區(qū)的完整部署。藍色箭頭代表美軍和南朝鮮軍部隊,紅色箭頭代表志愿軍——當然,這是美軍的推測,與實際情況有很大出入。但地圖的精細程度令他震驚:每一條小路,每一座山頭,甚至每一處可能的渡河點都標注得清清楚楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這就是現(xiàn)代戰(zhàn)爭,他想。不僅僅是勇氣和犧牲,還有情報、后勤、通信、指揮體系的全方位較量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 桌角放著一本皮質(zhì)封面的筆記本。姜守義翻開,里面是英文,他看不懂。但有一頁夾著一張照片:一群美軍士兵在夏威夷海灘的合影,陽光明媚,笑容燦爛。照片背面用英文寫著:“致約翰,愿上帝保佑你平安回家?!獝勰愕默旣?,1950年9月?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義盯著照片看了很久。這些美軍士兵,和他殺死的那些,和照片上這些,都是同一個人嗎?他們在自己國家時,可能是好丈夫、好父親、好兒子,為什么來到朝鮮,就成了必須殺死的敵人?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沒有答案。戰(zhàn)爭從不提供簡單的答案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他收起筆記本,準備上交。這是情報資料,可能有用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 走出指揮部時,他遇到了團部來的宣傳干事。干事在收集戰(zhàn)斗英雄的事跡,聽說姜守義炸毀坦克、參與攻占教堂,想采訪他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我沒做什么特別的事?!苯亓x說,“很多戰(zhàn)友做得比我多,犧牲得也比我壯烈?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “但你還活著,活著的人要把故事傳下去。”干事堅持。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后姜守義只簡單說了炸坦克的經(jīng)過,省略了所有的猶豫和恐懼,也省略了看到小劉犧牲時的感受。干事快速記錄著,眼中閃著興奮的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你會被記功的,也許還能得勛章?!备墒码x開時說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義摸了摸左臂的傷口,紗布下還在隱隱作痛。比起勛章,這道傷疤更能提醒他戰(zhàn)斗的意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中午時分,消息傳來:美軍騎兵第1師殘部開始向清川江南岸撤退。云山戰(zhàn)役以志愿軍勝利告終。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陣地上爆發(fā)出歡呼聲。戰(zhàn)士們擁抱、跳躍、朝天鳴槍慶祝。姜守義看著這一切,臉上也露出了一絲笑容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但當歡呼聲平息,當夜幕再次降臨,當他又要站上哨位盯著黑暗的前方時,他知道:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 云山只是開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在更遠的南方,更多的美軍部隊正在集結(jié)。麥克阿瑟已經(jīng)意識到遇到了真正的對手,正在調(diào)整部署。而志愿軍司令部也在籌劃下一階段的作戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭的車輪一旦啟動,就不會輕易停止。姜守義和他的戰(zhàn)友們,還將繼續(xù)在這片陌生的土地上戰(zhàn)斗,為了祖國,為了和平,為了那些再也回不了家的人,也為了那些還能回家的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他拿出那個“解放東北”的搪瓷缸,就著雪水吃了幾口炒面。缸身上的紅字在月光下依然清晰,就像他心中的信念,經(jīng)過血與火的洗禮,反而更加堅定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 遠處,新的炮聲隱約傳來。下一場戰(zhàn)斗,已經(jīng)在路上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義從烈士僵硬的手指間取下一支被凍在槍機上的鋼筆,筆帽上刻著“清華大學(xué)1950”,他想起了連里那個大學(xué)生兵說過的話:“打完仗要回去把志愿軍的事寫下來”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1950年11月3日,清晨6時,云山鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雪從后半夜開始下,起初是細碎的雪沫,天亮?xí)r已變成鵝毛大雪。短短幾小時,整個戰(zhàn)場就被覆蓋上一層約十五厘米厚的潔白。從高處看去,昨日的殺戮痕跡仿佛被大自然溫柔地抹去——如果不是那些凸起的、不自然的形狀,和空氣中始終散不去的硝煙與血腥混合氣味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義站在連隊集合點,左臂的傷口已經(jīng)重新包扎。野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生想讓他留院觀察,但他拒絕了。柱子手術(shù)成功,保住了命,但需要送回國內(nèi)治療,今早就要啟程。臨別時,柱子抓住姜守義的手:“守義哥,答應(yīng)我,替我多殺幾個敵人?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “好好養(yǎng)傷,仗有得打。”姜守義說,但心里清楚,柱子這一去,可能再也回不了朝鮮戰(zhàn)場了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隊伍集合完畢,指導(dǎo)員犧牲后,連隊暫時由老王代理指導(dǎo)員職責。全連應(yīng)到127人,實到51人。除去陣亡41人、重傷28人(其中7人預(yù)計無法歸隊)、輕傷全員帶傷堅持,這51人中還有戰(zhàn)斗力的其實不足40人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “今天任務(wù):清掃戰(zhàn)場,安葬烈士,清點繳獲?!崩贤醯穆曇粼陲L(fēng)雪中顯得格外低沉,“兩人一組,注意安全,可能有未爆炸的彈藥,也可能有裝死的敵人?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜守義和一個叫大勇的戰(zhàn)士分在一組。大勇是東北人,參加過遼沈戰(zhàn)役,話不多,做事扎實。他們領(lǐng)到的工具是一把工兵鍬、一捆裹尸布(實際是繳獲的美軍帳篷帆布裁剪而成)和一個記錄本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “先從教堂廣場開始?!贝笥抡f。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩人踏著沒膝深的積雪走向教堂。這座昨夜血戰(zhàn)之地,此刻在晨光和大雪中顯得詭異而安靜。尖頂上的十字架被炸歪,斜指著灰蒙蒙的天空,仿佛在質(zhì)問什么。</p>