<p class="ql-block">2025.12.25.</p><p class="ql-block">撫順罕王商場</p><p class="ql-block">留快樂手機攝影</p><p class="ql-block">音樂回到那年</p> <p class="ql-block">走進撫順罕王商場，光陰的痕跡歷歷在目。腳下的地磚反著微光，像是被無數(shù)腳步打磨過歲月的鏡面，映出頭頂斑駁的燈影。我緩緩走著，仿佛不是在商場里穿行，而是在一段被封存的時光里踱步。墻上的橫幅寫著“時光記憶”，旁邊那只老式收音機靜默不語，卻好像下一秒就要響起《咱們工人有力量》的旋律。這地方不像是為了懷舊而刻意布置的景點，倒像是時間忘了走遠，還留在這里喝著茉莉花茶，等著誰來續(xù)一杯熱水。</p> <p class="ql-block">轉角處的綠植墻爬滿了藤蔓般的記憶，兩幅泛黃的老照片掛在上面，畫面里的人穿著藍布衫，推著二八自行車走過街口，身后是低矮的平房和飄著炊煙的煙囪。墻前那張木桌鋪著紅花桌布，保溫瓶嘴兒還冒著熱氣，牌子上寫著“免費提供熱水”。我伸手摸了摸瓶身，溫的，像某個冬天里母親遞來的那杯水。小凳子空著，但總覺得下一秒就會有個戴棉帽的大爺坐下來，掏出煙袋鍋子，慢悠悠地說：“這地方，幾十年沒變?！?lt;/p> <p class="ql-block">再往里走，人聲漸起。紅色絨毛拼成的中國地圖掛在正中，五角星亮得耀眼，像小時候教室墻上那幅，被老師用圖釘仔細固定。人們圍坐在木桌旁，吃得熱鬧，笑得敞亮。橫幅上寫著“人民需要什么，我們就做什么”，字不大，卻沉甸甸的。我站在一旁，看一個老太太把餃子夾進孫子碗里，又拿圍巾給他掖了掖脖子。這話說的不是口號，是日子，是一代代人用飯香和體溫焐熱的承諾。</p> <p class="ql-block">一幅谷物拼貼畫靜靜掛在角落，“撫順”兩個字用深色小米和高粱粒拼成，沉穩(wěn)得像壓在箱底的老相冊。山水繞著城，屋檐翹著角，底下還擺著幾座微縮的老建筑模型，青磚灰瓦，仿佛能聽見雨滴從檐角落下的聲音。這不是裝飾，是有人把家鄉(xiāng)的輪廓，一粒一粒，親手種在了墻上。</p> <p class="ql-block">一根柱子旁停著輛老式自行車，車把上掛著軍綠色書包，車座磨得發(fā)亮。旁邊是一片現(xiàn)代裝飾的綠植墻，新與舊就在這方寸之間并肩而立，誰也沒趕走誰。我忽然覺得，這商場像一位老人，穿著舊毛衣，卻戴著新眼鏡，看得清過去，也望得見現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block">中央的柱子成了畫廊，掛滿了色彩濃烈的畫作，有雪后的街巷，有燒餅攤前排隊的人，還有孩子在冰面上摔跤的瞬間。柱子底下是個白箱子，寫著“冰糕”，貼著褪色的卡通貓。我蹲下來看了看，箱子是空的，可空氣里仿佛還飄著甜絲絲的奶香。有人在這兒長大，有人在這兒變老，而冰糕的滋味，始終停在八月的午后。</p> <p class="ql-block">一根紅柱子格外醒目，上面貼著“撫順人自己的商場”。字是印刷體，卻透著股倔強的真誠。背景里商店林立，廣告牌閃爍，可這根柱子偏偏不閃，就那么站著，像一座界碑，寫著“此地屬于生活”。</p> <p class="ql-block">幾幅書法懸在半空，墨跡酣暢：“撫順 最撫凡人心 人間煙火氣”。白布為底，藍燈輕照，字如刀刻，又似低語。我站了一會兒，忽然明白，所謂撫順，不是地名，是那種讓你放下心來，愿意坐下來喝口熱茶的地方。煙火氣不在別處，就在這一筆一劃的頓挫里。</p> <p class="ql-block">又一根紅柱子，貼著“免費熱水/茉莉花茶，需自帶水杯，撫順人民茶館”。上面還有一句：“雙向奔赴，彼此成就?！蔽倚α恕＿@哪是商場，分明是個老社區(qū)的客廳。人們帶來水杯，帶走熱茶，也順便把心事晾在桌角。這里不賣奢侈品，只賣一種叫“熟悉”的東西。</p> <p class="ql-block">一面白墻寫著“撫順東四路”和“南墻”，像某段被遺忘的地址。紅色圖釘釘著幾幅畫，燈亮著，墻角有裂紋裝飾，卻沒人去補。小標簽上寫著“小沈熊 水游卡”，像是孩子的涂鴉。我忽然想，也許這些裂紋不是破損，是時間爬過的痕跡，像老人手背上的青筋，藏著故事。</p> <p class="ql-block">墻上張貼滿了生活的碎片：綠色電話聽筒、報紙、儀表盤……還有那個“禁止合閘”的警示牌，像極了老電工臨走前叮囑的語氣。這些東西不整齊，卻真實得讓人鼻酸。誰說光陰看不見？它就掛在墻上，穿在鞋里，藏在那臺老收音機的旋鈕縫隙中。</p> <p class="ql-block">一幅字掛在安靜的角落：“茶要泡開，人要想開?！惫P鋒灑脫，落款模糊。我盯著看了很久，忽然覺得，這地方的存在本身，就是在泡一壺老茶。水是熱的，時間夠久，那些沉底的往事，總會慢慢舒展，浮出香氣。</p> <p class="ql-block">幾張紅花桌布的桌子旁坐著人，墻上“撫順”海報下掛著玉米和編織籃，寫著“茉莉花茶”的圓牌在風里輕輕晃。桌上綠保溫杯蓋著，像剛被人放下。他們沒說話，可空氣里全是家常話。我站在幾步外，竟有種“回家晚了，飯還熱著”的錯覺。</p> <p class="ql-block">市場寬敞明亮，人們坐在木桌旁談天說地。天花板的燈灑下暖光，地面干凈得照得出人影。這不是商場，是冬天里的避風港。每個人都在過自己的日子，卻又被同一片屋檐攏在一起。</p> <p class="ql-block">一面墻貼著“五好家庭”和“供銷社”的牌子，草帽、舊水壺、花生瓜子三元一份的紙條還貼著。這哪是裝飾？分明是有人把童年釘在了墻上，生怕它被風吹走。我小時候也見過這樣的招牌，踮著腳遞錢，換來一把帶殼的瓜子，邊走邊嗑，滿嘴香。</p> <p class="ql-block">大屏幕播著老電影，人們邊吃邊看，笑聲和鍋鏟聲混在一起。標語掛在頭頂，桌布花花綠綠，像過年時貼的窗花。我忽然覺得，所謂“人間煙火氣”，就是這么一群人，穿著厚衣服，圍坐著，把冷天過成熱日子。</p> <p class="ql-block">天花板上掛著“撫順”紅招牌，燈光暖得像夕陽。人們坐在彩色桌布的桌旁，孩子指著卡通圖案笑出聲。這地方不新，也不舊，它就停在“剛剛好”的年歲里——老的能來，小的也愛，誰都不覺得陌生。</p> <p class="ql-block">一群老人圍桌打牌，帽子口罩捂得嚴實，手里的牌卻打得利索。有人贏了就笑，有人輸了就嘆，像幾十年前在廠門口那張石桌上一樣。他們不趕時間，牌局散了，日子還在。</p> <p class="ql-block">另一桌老年人玩著撲克，手機擱在桌角，笑聲不斷。他們知道“供銷社”是啥，可他們笑的樣子，就是墻上照片里那群穿藍布衫的年輕人。</p> <p class="ql-block">紅桌布，黑外套，老人坐在角落，靜靜看著人來人往。他不說話，可我知道，他看的不是現(xiàn)在，是那些從這商場穿過的、早已走遠的背影。</p> <p class="ql-block">最后回望，那塊“撫順”招牌在深色背景里亮得醒目，像一顆不肯熄滅的心。光打下來，字沉穩(wěn)，力道十足。我忽然明白，有些地方之所以能留住光陰，不是因為它古老，而是因為它始終愿意，為每一個普通人，亮一盞燈。</p>