<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 水汽在灶臺上彌散開來，揭開木鍋蓋的一剎那，那股獨(dú)特的、幾乎帶著甜潤感的米香便霸道地占據(jù)了整個(gè)灶房。那是一種敦厚的、安撫人心的香氣，仿佛土地本身被馴服后，蒸騰出的魂魄。我童年的味蕾，便是在這樣的氤氳里，被一錘一錘，鑿刻下最初的，也是最頑固的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老家在陜北一個(gè)貧瘠的澗地上，地圖上有不起眼的一個(gè)點(diǎn)，卻在某些報(bào)告里，因“地方性氟骨癥”而帶著沉痛的重量。地下涌出的水，含著超乎尋常的氟。這過量的氟，是骨骼里沉默的竊賊，經(jīng)年累月，偷走鈣質(zhì)，讓關(guān)節(jié)變形，腰身佝僂。老人們常說，是水土的“性子”太硬了。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代，我們安門村，成了陜西省氟骨病的重災(zāi)區(qū)。大人小孩都是一口不雅的牙齒，發(fā)黃，發(fā)黑，參差不齊，再漂亮的女娃娃，一說話就露了相。許多人，就因?yàn)檫@一口牙，婚事便告吹了。為此，國家下大力氣，發(fā)放馬錢子進(jìn)行救治，預(yù)防改水。前幾年回去復(fù)查，村里所有十二歲以下的兒童，牙齒都已恢復(fù)了正常?？蛇@“性子硬”的水，澆灌出的莊稼，煮出的飯食，偏偏有著一種勾魂攝魄的魔力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來離鄉(xiāng)，知道了氟的危害。理性與科學(xué)，像一把冰冷的尺，丈量出了故鄉(xiāng)水土里那份深藏的悖謬。它幾乎成了我心中一個(gè)罪大惡極、十惡不赦的東西——既釀成家人骨痛的隱憂，又讓我對那份滋味的眷戀顯得自私而愚蠢。我開始勸家人用過濾的水，開始憂心他們偶爾的骨痛?？墒?，記憶的味蕾，它不講道理。它頑固地、忠實(shí)地，封存著那股獨(dú)一無二的“甘”，時(shí)常在舌底悄悄蘇醒，撩撥得人心慌意亂，仿佛魂魄缺了一角，非得那口故鄉(xiāng)的炊煙來填滿不可。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一年回去，那念想竟洶涌得成了災(zāi)。像被無形的線牽著，我提起一只舊塑料桶，鬼使神差地走到村東邊的井澗溝，也有人叫李家灣溝。那泉水從地縫里幽幽滲出來，匯成一小洼，清冽見底，在午后的陽光下閃著幽微的、蠱惑人的光。我俯身，灌了滿滿一桶。水很沉，提著走回去，手心被勒出深紅的痕，心里卻漾著一種近乎朝圣的、悖逆的歡欣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 便是這一桶水，讓整個(gè)灶房，乃至整個(gè)舊院，都復(fù)活了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 新宰的羊肉，只切大塊，清水中浸過，便投進(jìn)這水里慢慢燉著。即就是沒放地椒、辣椒，花椒之前。也是聞不見一點(diǎn)膻腥，滿屋漾開的是一種醇厚至極的肉香，像是把陽光、草甸和秋風(fēng)都燉化在了里頭。從自家地里掰回的玉米，剝開青皮，露出珍珠般的粒。煮熟了撈起，熱氣騰騰地咬一口，那甜香竟是黏糯的，直往嗓子眼里鉆，細(xì)細(xì)品，真有一股清雅的粽子葉的香氣，纏繞在唇齒間。抓一把金黃的小米，淘洗下鍋，熬出來的粥，色澤清亮澄黃，盛在粗瓷碗里，真像融了一碗流動的、溫潤的金子。最是那頓豬肉熬酸菜——肥瘦相間的土豬肉，切成薄片，與積了一冬的酸菜在鐵鍋里相遇，被這水一激，便轟轟烈烈地交融起來。酸香、肉香、油脂香，擰成一股粗壯而蠻橫的繩索，將人的食欲牢牢捆住。直吃得人額頭冒汗，渾身通泰，胃里滿了，眼睛卻還饞著，一頓飯下來，偷偷松了幾回褲帶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一刻，時(shí)光仿佛倒流。我貪婪地吞咽著，每一口，都嚼得緩慢而鄭重，仿佛在吞咽一整個(gè)失而復(fù)得的童年，吞咽那些與這味道牢牢捆綁的、暖黃色的黃昏與祖母的身影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是，當(dāng)最后一口滿足的飽嗝消散在空氣里，一種清晰的、冰涼的憂慮，便如灶膛里冷卻的灰燼，無聲地漫了上來。我知道，我吞咽的，是極致的甘醇，也是隱伏的陰影；是魂魄的慰藉，亦是身體的債務(wù)。這口井澗溝的水，像極了故鄉(xiāng)本身，它以毫無保留的、甚至帶點(diǎn)“毒性”的濃烈，滋養(yǎng)你，烙印你，讓你終生帶著它的印記，既無法徹底遠(yuǎn)離，又無法安然擁抱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而命運(yùn)的安排總出人意料。就在我將故鄉(xiāng)的氟水視為健康之?dāng)澈笤S久，有一陣，我的牙齒忽然難受得不行。那不僅僅是疼，而是一種無所適從的脆弱，冷的熱的，硬的酸的，一概碰不得。那種酸軟鉆心、令人坐立不安的感覺，用語言難以描摹萬一。無奈之下，我到延安大學(xué)附屬醫(yī)院口腔科，找到了在那里工作的學(xué)生曹偉靖。她檢查后，只是溫和地說：“王老師，您這是牙齒敏感，缺氟了?！?缺氟？這個(gè)詞讓我一時(shí)恍惚。她給我細(xì)致地涂上一種氟化物凝膠，如是幾次，那折磨人的難受竟悄然褪去，牙齒重獲了安寧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這真是一個(gè)絕妙的諷刺。那個(gè)在故鄉(xiāng)被妖魔化、令我憂懼的元素，竟在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，以另一種純凈的形態(tài)，療愈了它可能曾在我身體里埋下的不適。從此，我的記憶里，除了那被氟水點(diǎn)化得無比醇厚的家鄉(xiāng)飯香，竟也牢牢記住了：是“氟”，治好了我這不爭氣的牙齒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我終于悵然地明白，我畢生追尋的，或許并非僅僅是那羊肉的醇、玉米的糯、米粥的金黃，而是那氤氳水汽中，所有被這“硬性子”的水所點(diǎn)化、所撫慰的舊日時(shí)光。故鄉(xiāng)那口高氟的水啊，你以甜蜜的滋味誘捕了我，又以隱疾的陰影牽絆著我，最后，竟還在他鄉(xiāng)的診室里，向我顯露了你沉默的另一面。這份味蕾的記憶，因而成為最復(fù)雜的鄉(xiāng)愁——帶著對健康的警惕，更帶著對溫暖的、無條件接納的往昔，一種近乎悲壯的眷戀。它刻在骨頭上，也刻在心上，一半是甘飴，一半是隱痛，最終調(diào)和成我此生再也無法脫逃的、矛盾而完整的家鄉(xiāng)味道。</span></p>