<p class="ql-block">一九七九年二月十六日二十三時，諒山省祿平縣北部的山谷里還在飄雨。簡易公路旁的臨時指揮所燈光昏暗，張萬年沿著潮濕的泥地步步查看作戰(zhàn)地圖。雨聲、炮聲交織，他忽然注意到一個陌生名字——萬清華，年齡二十二歲，入伍兩年半，職務(wù)六連二排排長。參謀說這小伙子在訓(xùn)練場上打槍百發(fā)九十八中，張萬年沒吭聲，只把姓名用鉛筆重重圈了一道。</p> <p class="ql-block">凌晨三點(diǎn)，前沿陣地打來電話報告：越軍在二號高地加固火力點(diǎn)，估計(jì)想截?cái)辔臆娡ㄍ堫^方向的山路。張萬年皺著眉，對作訓(xùn)科長交代一句，“讓一二七師繼續(xù)保持無線電靜默，天亮再動?！彪S后尋思，初上戰(zhàn)場的新兵能不能扛得住，關(guān)鍵得看第一聲槍響后的反應(yīng)。</p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，六點(diǎn)零五分，炮群齊射。六個營同時出擊，炮火把六一二高地炸出一層灰褐色塵幕。山雨初停，空氣里還帶硝味，新兵的心跳聲在鋼盔里清晰可聞。萬清華站在隊(duì)首，只說了七個字：“兄弟們，跟我往前！”語調(diào)不高，卻把緊張的氣氛掰開一道口子，戰(zhàn)士們憋足勁沖鋒。</p> <p class="ql-block">六連穿過竹林沖向越軍前沿，越軍的機(jī)槍點(diǎn)很快被火力壓制。七點(diǎn)三十五分，六連在那發(fā)村附近停下喘氣時，副營長發(fā)現(xiàn)他們僅用一小時就拿下三處暗堡，戰(zhàn)斗減員只有兩人輕傷。報告遞送到山谷指揮所，張萬年抬頭看表，“不錯，可別急，前頭難關(guān)在二號高地?！?lt;/p><p class="ql-block">九點(diǎn)十分，二號高地上的兩挺蘇制重機(jī)槍突然亮火舌，壓得六連仰頭難動。密集彈雨在巖石上迸火花，簡易公路變成死角。排爆組剛露頭，就被狙擊槍掃下一人。六連三排接連受創(chuàng)，十余名官兵倒下后，被拉回溝底救治?；鹆ν２涣?，路口卡死，大部隊(duì)難以前推，整個前線像卡住脖子。</p> <p class="ql-block">“我去！”萬清華一句話，聲音不大卻擲地。中午十一點(diǎn)出頭，他帶兩個老兵爬出掩體。山石濕滑，他趴在地面翻滾前移，袖口沾泥。抵近百米內(nèi)，他用望遠(yuǎn)鏡急掃火力點(diǎn)位置，記下槍眼、壕溝、暗堡方向，摸清了越軍機(jī)槍、火炮、迫擊炮的交叉布局。返回后攤開地圖，用槍管在沙地迅速描出參照物，分配任務(wù)。</p><p class="ql-block">十二時五十許，二排與三排七班分兩路潛行。為了轉(zhuǎn)移視線，七班在山腳攔腰處掀起一陣猛烈射擊，手榴彈連珠落向越軍側(cè)翼。其間火光升騰，煙塵遮擋視線，恰好為主攻組提供掩護(hù)。五班和六班交錯推進(jìn)，呈品字形壓上。越軍注意力被吸引到公路拐彎，西北側(cè)只留一挺機(jī)槍看守。</p><p class="ql-block">機(jī)槍口徑大、射速快，彈鏈潑水般掃射。萬清華挑中機(jī)槍射擊間隙，身形一矮，猛沖二十步，貼近石壁。他對身旁小戰(zhàn)士低聲一句：“等我手勢?！彪S后掏出兩枚防破片手榴彈拔弦，一左一右拋進(jìn)火力點(diǎn)。轟聲震起泥土，機(jī)槍驟停。緊接著他閃身躍入壕溝，半蹲半跪間連點(diǎn)三發(fā)點(diǎn)射，洞口處兩名越軍腦袋一歪倒地。</p> <p class="ql-block">一聲爆破，五班其他小組魚貫而入。地形狹窄，雙方槍口對槍口。短促叫罵聲、子彈撞擊聲夾在一起。六班在后方以輕機(jī)槍點(diǎn)火壓制，把對手火線撕開縫隙。十三點(diǎn)二十五分，萬清華己撲到高地腰線處，揮手示意兩名戰(zhàn)士繞后。山體縫隙里可聞到越軍急促腳步，他回身吼了句，“投彈！”三顆迫擊炮立刻劃出弧線砸在山脊，把暗堡上方樹木削成粉屑。</p><p class="ql-block">州氣爆后八秒，他第一個沖破硝煙，端槍沖頂。越軍還在震蕩中，倉促開火，子彈擦著鋼盔飛過。萬清華低身滾進(jìn)掩體，一梭子點(diǎn)射將對方火力啞掉。其余戰(zhàn)士分段躍進(jìn)，不到十分鐘，二號高地主峰宣告失守。越軍七十余人四散突圍，卻被簡易公路另一側(cè)趕上的三排截住，一陣交火，三十余人倒下，十?dāng)?shù)人丟槍棄械。</p><p class="ql-block">十四時整，高地上豎起紅旗。山谷指揮所的報話機(jī)傳來捷報，張萬年正看望遠(yuǎn)鏡，鏡片中，萬清華在戰(zhàn)壕邊打著手勢，指揮戰(zhàn)士整理繳獲。張萬年反手敲了下桌面，對傳令兵說：“把那排長給我找來，立功的事不能拖。”</p> <p class="ql-block">黃昏時分，指揮所里燈光再次亮起。泥漿未干的萬清華一腳跨進(jìn)帳篷，軍禮干脆利落。“你一人干掉十七個？”張萬年問。萬清華有些靦腆，“差不多，靠大家配合，我只是運(yùn)氣好。”張萬年把功勞簿往前推，“別謙虛，年輕人該讓兄弟們知道，該讓全師知道。”</p><p class="ql-block">當(dāng)天統(tǒng)計(jì)，二排傷四人零死亡，斃敵三十一、俘一。緊接任務(wù)線，部隊(duì)夜行軍向龍頭方向迂回。二號高地的潰敗迫使越軍三零四B師收縮，支馬—龍頭公路被我軍牢牢掌控。兩小時后，炮火再次發(fā)射，三八三、五四零等制高點(diǎn)接連被撕開缺口，為后續(xù)部隊(duì)進(jìn)抵亭立縣掃清道路。</p><p class="ql-block">值得一提的是，萬清華的動作手冊很快被作訓(xùn)科收集。簡單幾頁，卻把山地小群組滲透、手榴彈覆蓋角度、迫擊炮火力配合等要點(diǎn)標(biāo)得明明白白。隔日凌晨，增援兵團(tuán)一二八師某連照本施策，在五四零高地完成夜襲，熟稔到讓老兵都驚嘆。</p> <p class="ql-block">二月二十一日，戰(zhàn)地嘉獎令飛抵前線。中央軍委授予萬清華“戰(zhàn)斗英雄”，廣州軍區(qū)給六連冠名“英勇沖殺連”。那晚，山里的月亮孤冷明亮，戰(zhàn)士們擠在灶坑邊啃干糧。萬清華把獎?wù)逻f給留下斷指傷疤的副班長，“這不是我一個人的?！睂Ψ綌[手：“說好把你抬回家，你自己跑得比子彈還快，誰抬得動？”</p><p class="ql-block">從炮火洗禮到榮譽(yù)加身，不過短短四日。有人問萬清華怕不怕，他說：“訓(xùn)練場滾泥巴滾多了，真打起來反而不慌。”這話聽上去平淡，卻貼合張萬年常掛在嘴邊的那句老話——多流汗，少流血。嚴(yán)訓(xùn)深打的背后，是一次次日夜連軸的拉練、是真人真槍的攻堅(jiān)演練，也是老連長們別開生面的“小比武”掰手腕。若無那些日子打出來的硬本事，二號高地上的火網(wǎng)就不會被撕開，后續(xù)幾千人的推進(jìn)也就無從談起。</p><p class="ql-block">二月底，老山和者陰山一線的激戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。前線醫(yī)務(wù)所里，十八名六連傷員仍在輸液。有幾名戰(zhàn)士貼在病床邊寫信，告訴家里別擔(dān)心：“我們排長搶著上去，省得我們吃虧?！弊o(hù)士開玩笑說這幫小子心真大，卻沒人否認(rèn)，他們的主心骨的確叫萬清華。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)后總結(jié)會上，張萬年要求把二號高地案例寫進(jìn)師史，并指示在全軍推廣“萬清華小組沖擊法”。消息一出，某些機(jī)關(guān)干部私下議論：一個二十二歲的排長，也配冠名？張萬年拍桌道：“子彈不認(rèn)官，大膽用年輕人，才有活力。”會議室里沒了聲音，紙張翻動聲細(xì)碎而堅(jiān)決。</p><p class="ql-block">時間推回二月十七日下午。二排全體卸完彈匣，坐在山腰上整點(diǎn)，頭盔里水珠順著汗水往下滴。山風(fēng)吹來彈藥味，夾著燒焦的木屑味。萬清華看著手中那支剛換管的五六式，腦海卻閃過訓(xùn)練場上陽光刺眼的畫面——戴著草帽翻滾、匍匐、摳扳機(jī)，一遍又一遍，直到手掌磨破。他暗暗想，今天能活著帶兄弟們回來，這股子苦沒白吃。</p><p class="ql-block">三月八日，部隊(duì)拉回國內(nèi)集結(jié)。列車緩緩駛?cè)刖肝鬈囌?，兩?cè)群眾揮舞紅旗。有人高喊：“英雄回來了！”列車車門一開，萬清華背著槍包走下。人群里，一個頭發(fā)花白的父親踮腳張望；母親攥著帕子抹淚。萬清華微微一怔，臉上掠過笑意卻未停步，他回身整著隊(duì)列，直到最后一名戰(zhàn)士下車才沖家人擺手。軍裝未脫，紀(jì)律仍在。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)火散去，山谷又歸沉寂。二號高地的巖石上，如今或許已長滿苔蘚?？僧?dāng)年的硝煙、沖鋒號、手榴彈的爆破聲，仍像殘響掛在那些親歷者的耳畔。萬清華也許早已退居二線，可只要提起那段三小時的廝殺，他總笑著說：“那是排里的榮光，也是一二七師的招牌。我們年輕，可我們頂?shù)米??！?lt;/p><p class="ql-block">延伸·山地攻堅(jiān)里的“少年鋒刃”。越南北部邊地的山勢崎嶇，溝壑縱橫，樹冠遮天。七十年代末的對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，注定是一場以山地步兵為主體的硬碰硬較量。若要評點(diǎn)何種兵種最能發(fā)揮功效，許多人會首推炮兵、裝甲兵，理由簡單，火力猛、防護(hù)強(qiáng)。然而事實(shí)告訴人們，決定攻堅(jiān)成敗的往往是幾十人的步兵排、班，甚至一個攜帶爆破筒的小分隊(duì)。</p><p class="ql-block">萬清華之所以能在三小時內(nèi)拔掉二號高地，要訣并非神兵天降，而是把山地小戰(zhàn)斗單元的效能壓榨到極致。首先是精確偵察，高地重機(jī)槍火點(diǎn)雖猛，卻因地形限制射界，萬清華靠觀察捕捉到其扇面空隙；其次是分組突擊，利用機(jī)槍掃射間隙的必然空窗，三角穿插，形成火力分割；最后則是立體火力配合，手榴彈、火箭筒、迫擊炮多點(diǎn)開花，瞬間摧毀對手心理防線。這套方法后來被概括成“三點(diǎn)穿插兩點(diǎn)封，一口吞高地”的口訣，在一二七師乃至全軍推廣，不少年輕排長靠此拿下暗堡。</p> <p class="ql-block">山地作戰(zhàn)還需足底功夫。粘滑巖壁、藤蔓糾纏，加上高溫高濕，普通戰(zhàn)術(shù)動作放到山地就要加倍消耗體力。二號高地那一沖，五班戰(zhàn)士平均一次突進(jìn)不過十幾米，卻做了二十多次貼山滑步。事后測算，單兵體能輸出超過平地百米加速的兩倍，若平時缺訓(xùn)絕撐不住。張萬年常以“負(fù)重行軍二十公里后還得打滿二百發(fā)”要求士兵，當(dāng)時聽上去苛刻，如今回味，全是雪中炭。</p><p class="ql-block">再說心理。二排上陣的十一名戰(zhàn)士里，最大二十四歲，最小才十八歲?？此浦蓺猓瑢?shí)則狠勁十足。訓(xùn)練科在演練中專挑炮火最猛的時段壓進(jìn)，逼他們在爆破聲里完成射擊和投彈。第一次確實(shí)有人嚇得手抖，但第二次、第三次之后，身體便形成條件反射。二號高地的火網(wǎng)再密，也沒有把他們的意志摧毀。對戰(zhàn)場新丁而言，這份“先天免疫”尤顯珍貴。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)爭的殘酷不在于槍聲，而在于眼前同袍受傷倒地時的沖擊。二號高地攻堅(jiān)途中，三排受創(chuàng)，擔(dān)架抬下戰(zhàn)友時，六連小伙子紅著眼卻沒亂。軍醫(yī)搶救間隙，聽到有人低聲唱起了家鄉(xiāng)的曲調(diào)，旋即被哨聲打斷，所有人起立繼續(xù)戰(zhàn)斗。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，全連無人失控，足見心理防護(hù)已見真章。</p><p class="ql-block">至今談?wù)撃且徽蹋媳鴤兎磸?fù)提及“少年鋒刃”四字。鋒刃得磨，磨煉方式不在華麗口號，而在于日復(fù)一日的負(fù)重攀崖、夜戰(zhàn)潛行、實(shí)彈對抗。新兵可以帶來速度和活力，但唯有把訓(xùn)練做絕，把戰(zhàn)術(shù)吃透，青年力量才能在瞬息萬變的山地戰(zhàn)場一擊致命。萬清華和他的二排，用三小時的實(shí)際戰(zhàn)果給出了答案。</p>